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Capitulo 1

La prequnta como ritual

Hay un gesto que ocurre casi siempre que dos personas se en-
cuentran, y que ocurre tan rapido que no se lo ve. Antes de que
cualquiera de los dos haya tenido tiempo de mirar al otro, de no-
tar su cara, de registrar si viene apurado o si viene triste, ya hay
una pregunta en el aire. “;Cémo andés?” “;Todo bien?” “;Qué
hacés por aca?” La pregunta sale antes que el pensamiento. No es
una decisién. Es un reflejo, como el de extender la mano o el de
apartarse cuando alguien viene de frente. Uno la dice sin haber-
la elegido, y el otro la responde sin haberla escuchado del todo,
y los dos siguen su camino con la sensacién tranquila de haber
cumplido con algo.

Lo notable no es que esto pase. Lo notable es que pase siempre,
en todas partes, entre toda clase de personas, y que casi nadie se
haya detenido a mirarlo. Hay una maquinaria silenciosa que se
enciende en cuanto dos seres humanos quedan a la distancia de
una voz, y esa maquinaria produce preguntas. No produce afirma-
ciones, no produce observaciones, no produce gestos de presencia.
Produce preguntas. Como si el tinico modo conocido de acercarse
a otro fuera interrogarlo, aunque sea con suavidad, aunque sea sin
querer.
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Conviene empezar por la mas gastada de todas, la que esta
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tan desgastada que ya casi no significa nada: “;cémo estas?”. Es
la moneda més usada del trato humano, y como toda moneda
muy usada, ha perdido el relieve. Uno la dice y no espera respues-
ta. Mejor dicho, espera una respuesta exacta, una sola, la que
confirma que todo sigue en orden: “bien”. Si el otro contestara de
verdad, si se detuviera y dijera “la verdad es que estoy bastante
mal, no dormi, tengo un problema que no sé cémo resolver”, el
que preguntd se quedaria desconcertado. Porque la pregunta nun-
ca fue una pregunta. Fue un saludo disfrazado de pregunta. Y sin
embargo conserva la forma de la pregunta, y esa forma hace su
trabajo en silencio: le pide al otro que se ubique, que se mida, que
produzca un veredicto sobre su propio estado y lo entregue ahi
mismo, en la vereda, en dos segundos.

Para la mayoria de las veces, ese veredicto es facil de dar. Uno
dice “bien” y no miente del todo ni dice la verdad del todo, y el
asunto se cierra. Pero hay dias en que no se esta bien, y entonces
esa pregunta tan inocente se vuelve una pequefia trampa. Obliga
a elegir entre mentir o abrir una puerta que el momento no puede
sostener. Uno termina diciendo “bien” con una voz que no lo dice,
y se va con la incomodidad de haberse traicionado en algo minimo.
La pregunta no quiso eso. Nadie quiso eso. Pero el ritual, una vez
que se pone en marcha, no le pregunta a nadie si quiere participar.

Hay otra forma de saludar, y existe, y la usa la gente sin
teorizarla. En lugar de preguntar cémo esté el otro, se le dice algo.
“Qué bueno cruzarte.” “Tenés buena cara hoy.” “Justo pensaba en
vos el otro dia.” Ninguna de esas frases pide nada. Ninguna obliga
a producir un informe. Y sin embargo todas hacen lo que la pre-
gunta pretendia hacer y no hacia: acercan, reconocen, abren. La
diferencia es sutil pero es enorme. “; Cémo estas?” pone al otro en
posicién de rendir cuentas, aunque sea de su humor. “Qué bueno
cruzarte” no le pide nada: le ofrece algo. Y cuando uno recibe algo
en lugar de que le pidan algo, baja la guardia sin darse cuenta,
y la conversacion, si va a haber conversacion, empieza desde un
lugar més limpio.
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Conviene detenerse en esa palabra: ritual. Un ritual es una
secuencia de gestos que se repite sin que nadie recuerde ya por
qué empezd, y que se sostiene no porque sirva sino porque se
hace. Tiene la fuerza de lo que siempre fue asi. Uno aprende los
rituales de chico, antes de poder examinarlos, y los hereda enteros,
sin manual de instrucciones. A un nifno se le ensefia a preguntar
“jcomo esta, sefiora?” mucho antes de que pueda entender qué
significa interesarse por el estado de otra persona. Se le ensenia la
forma vacia y se confia en que el contenido llegard después. A veces
llega. Muchas veces no llega nunca, y la persona crece repitiendo
durante toda su vida una pregunta que jamas quiso hacer.

Esto es importante porque cambia el modo de mirar el asunto.
No se trata de que la gente sea hipdcrita cuando pregunta “;cémo
estas?” sin querer la respuesta. La hipocresia supone una intenciéon
de engafiar, y acd no hay tal intencién. Hay algo més profundo y
mas inocente: una conducta aprendida que funciona sola, que se
transmite de generacién en generaciéon como se transmite el modo
de tomar los cubiertos o de saludar con la cabeza. Nadie eligio
empezar a preguntar de este modo. Cada uno lo recibi6é ya hecho
v lo pasé adelante sin tocarlo. Por eso este libro no condena a quien
pregunta. Seria como condenar a alguien por hablar el idioma que
le ensenaron. Lo tinico que propone, por ahora, es mirar el idioma.
Verlo. Notar que estd ahi, funcionando, decidiendo cosas por uno.

Porque la pregunta, aun la mas liviana, nunca es del todo
neutral. Tiene una direcciéon. Le senala al otro hacia dénde tiene
que ir con su respuesta. Cuando alguien que hace tiempo que no
se ve aparece en la esquina y suelta “;y? ;qué es de tu vida?”, esa
pregunta parece abierta, generosa, llena de interés. Pero mirese
de cerca lo que pide. Pide un resumen. Pide que el otro condense
meses o anos de existencia en un par de frases presentables, y que
lo haga ahi, de pie, con el ruido de la calle alrededor. Pide, sobre
todo, que ese resumen tenga forma de logro o al menos de avance.
Porque la pregunta “;qué es de tu vida?” trae adentro, sin decirlo,
una expectativa: que la vida sea algo, que vaya hacia algtin lado,
que pueda contarse como una historia con progreso. Y si la vida
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de la persona en ese momento no va hacia ningin lado, si estd
atravesando un tiempo confuso o detenido o doloroso, la pregunta
la pone contra la pared. La obliga a inventar un avance que no
siente, o a confesar un estancamiento que no queria confesar en
la esquina, a las apuradas, con el seméforo en verde.

Ahi esta el corazén de lo que este libro quiere mostrar. La pre-
gunta cotidiana, esa que parece la forma mas natural de intere-
sarse por alguien, muchas veces produce exactamente lo contrario
del interés: produce presién. Una presion finisima, casi impercep-
tible, que el otro no siempre sabria nombrar pero que siente. Sale
de la conversacién apenas mas cansado de lo que entré. Y el que
preguntd se va con la conciencia tranquila, convencido de haber si-
do amable, sin sospechar que dejé al otro con una pequefia deuda:
la deuda de haber tenido que dar cuenta de si mismo sin haberlo
pedido.

Cuando se ve esto una vez, ya no se deja de ver. Empieza
a notarse en todos lados. En el “;saliste anoche?” que parece
curiosidad y es una forma de averiguar si el otro hace su vida
del modo que uno espera. En el “;todavia estas en aquello?” que
parece interés por el trabajo del otro y trae adentro la pregunta de
si no deberia ya haber cambiado, crecido, ascendido. En el “;no
comés?” que parece preocupacién y es vigilancia. Cada una de
estas frases tiene la forma amable de la pregunta y el contenido
oculto de la evaluacién. No se las dice con maldad. Se las dice
porque son las que estdn a mano, las tinicas que el ritual entrega.
Pero cada una deja su marca pequena, y muchas marcas pequenas,
a lo largo de un dia, hacen una jornada de sentirse examinado.

Hay una escena que muestra el ritual en su forma mas pura, y
es la del encuentro hecho enteramente de preguntas. Dos personas
que se conocen se cruzan, y lo que sigue es una sucesién de pregun-
tas que ninguno de los dos contesta de verdad. “; Cémo andas?”
“Bien, ;vos?” “Ahi, tirando. ;Y la familia?” “Todos bien, gracias
a Dios. ;Y los chicos?” “Grandes ya, ni te cuento. ;Seguis en el
mismo laburo?” “Si, ahi sigo. Bueno, te dejo, que ando corriendo.”
Si uno transcribe ese didlogo y lo lee con cuidado, descubre al-
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go asombroso: no se transmitié ninguna informacién. Nadie supo
realmente como estaba el otro, ni como estaban sus hijos, ni qué
pasaba en su trabajo. Hubo movimiento, hubo sonido, hubo la
sensacién de un encuentro afectuoso, pero nada pasé de una per-
sona a la otra. Las preguntas no se hicieron para saber. Se hicieron
para llenar el tiempo del cruce con algo que sonara a interés. Cada
uno disparé las suyas y devolvid las del otro, como en un peloteo
cortés donde lo importante no es el contenido sino mantener la
pelota en el aire hasta que el semaforo cambie y cada cual pueda
seguir su camino. Y lo curioso es que los dos se van con una vaga
satisfaccién, la de haberse saludado bien, sin notar que pasaron
un minuto entero hablando y no se dijeron absolutamente nada.
El ritual funcioné a la perfeccién, que es justamente el problema:
funcioné tan bien que ocup6 todo el lugar donde podria haber
ocurrido algo.

Y existe otro camino. No es un truco ni una técnica; es apenas
un cambio en la direccién de lo que uno dice. En lugar de pedirle
al otro que se cuente, se le cuenta algo, o se nombra lo que estd
pasando entre los dos en ese momento. A quien aparece en la
esquina después de mucho tiempo, en vez de “;qué es de tu vida?”,
uno puede decirle “me alegra verte la cara, tenia ganas de cruzarte
alguna vez”. No hay pregunta. No hay deuda. No hay resumen
que dar. El otro queda libre de responder lo que quiera, o de no
responder nada y simplemente quedarse un rato, que muchas veces
es lo Unico que hacia falta. Si tiene ganas de contar su vida, la va
a contar, pero porque le nacid, no porque se la reclamaron. Y lo
que se cuenta porque nace tiene una temperatura completamente
distinta de lo que se cuenta porque lo pidieron.

Acé conviene una aclaracién, porque es facil malentender la
propuesta y convertirla en otra cosa. No se trata de no decir nunca
una pregunta. Seria absurdo, y ademas imposible. Hay preguntas
que sirven, que son necesarias, que abren de verdad. Cuando al-
guien acaba de contar algo importante y uno dice “;y vos cémo lo
viviste?”, esa pregunta no interroga: acompafa. Lo que este libro
mira no es la pregunta en general, sino la pregunta automatica,



La pregunta como ritual

la que sale sola, la que se usa como saludo o como relleno o como
modo de mostrar un interés que no se sabe mostrar de otra man-
era. La pregunta que estd ahi no porque uno quiera saber algo,
sino porque no se le ocurrié ninguna otra cosa que poner en el
lugar del silencio.

Porque de eso se trata, en el fondo: del miedo al silencio. La
pregunta es la herramienta mas rapida para no quedarse callado,
y quedarse callado, frente a otro, todavia nos resulta intolerable.
El silencio se siente como un vacio que hay que tapar urgente, y la
pregunta es la tapa mas a mano. Uno pregunta para no soportar
el segundo de nada que se abre cuando dos personas se encuentran
y todavia no se dijeron nada. Pero ese segundo de nada no es un
problema. Es el lugar donde podria empezar algo verdadero, si se
lo dejara existir un instante mas. La pregunta apurada lo clausura.
Llena el hueco antes de que el hueco pueda ofrecer lo suyo.

Vale la pena imaginar la escena con detalle, porque es la es-
cena de todos los dias. Dos personas que se conocen se ven venir
de lejos por la vereda. Hay unos segundos de aproximacion en los
que cada uno ya sabe que va a tener que decir algo. Esa antici-
pacién, esa pequena tensiéon de “ya viene el momento de hablar”,
es precisamente lo que dispara la pregunta. Se llega al encuentro
con la pregunta ya cargada, lista para disparar, porque tenerla
lista evita el riesgo de quedarse sin nada. Y asi, lo primero que
reciben dos personas que se aprecian, después de no verse durante
meses, es un disparo. Amable, si. Bienintencionado, seguro. Pero
un disparo al fin: algo que el otro tiene que devolver.

Imaginese, en cambio, llegar a ese encuentro sin la pregunta
cargada. Llegar con las manos vacias, dispuesto a ver primero
quién es el que tengo enfrente antes de decir nada. Mirar la cara
del otro. Notar si viene liviano o cargado, si tiene apuro o tiene
tiempo, si la cara dice una cosa y la sonrisa dice otra. Y recién
entonces, desde lo que uno vio y no desde lo que traia preparado,
decir algo. A veces va a ser un comentario sobre el dia, sobre el
sol que por fin salid, sobre lo raro de cruzarse justo ahi. A veces
va a ser nombrar el gusto del encuentro. A veces no va a ser nada,
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apenas una mano en el hombro y una sonrisa, y va a alcanzar
de sobra. Lo que cambia no es solamente lo que se dice. Lo que
cambia es que uno deja de llegar armado.

Esto no se aprende de un dia para el otro, y este libro no
promete que se aprenda rapido. El ritual de la pregunta tiene
anos de practica, estd grabado hondo, sale antes que la voluntad.
Las primeras veces que uno intente no preguntar va a sentir la
pregunta empujando para salir, va a quedarse a mitad de camino,
va a decir “;cémo es...?” y frenar sin saber bien con qué seguir. Es
esperable. Lo que se estd intentando no es cambiar una palabra
por otra, sino cambiar la disposicién entera con la que uno se
acerca a otro ser humano. Eso lleva tiempo. Y el primer paso, el
anico que importa por ahora, es ver. Ver el ritual mientras ocurre.
Notar la pregunta saliendo. No para reprimirla con culpa, sino
para empezar a reconocer su forma, su peso, la pequena presion
que deja.

Quien empieza a mirar esto descubre algo incémodo y liber-
ador a la vez. Incémodo, porque se da cuenta de cuantas veces,
en un dia, convierte sin querer su afecto en interrogatorio. Cudn-
tas veces quiso decir “te quiero, me importas” y dijo, en cambio,
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“jcomiste?”, “;llegaste bien?”, “;por qué no me avisaste?”. Liber-
ador, porque entiende que no hay nada roto en él: hay un idioma
heredado que puede aprender a hablar de otro modo. El afecto
siempre estuvo. Lo que faltaba era una forma de decirlo que no se
disfrazara de control, una manera de estar cerca que no le pasara
la cuenta al otro.

Lo que sigue en este libro es, en buena medida, el desarrollo
paciente de esa forma. Pero nada de lo que venga después tiene
sentido si antes no se hace esto que el primer capitulo pide, que es
lo mas simple y lo més dificil: prestar atencién. Escucharse hablar.
Sorprenderse a uno mismo preguntando, una y otra vez, durante
un dia entero, y anotar mentalmente cuantas de esas preguntas
querian de verdad una respuesta y cuantas eran apenas el ritu-
al funcionando solo. El nimero, casi siempre, sorprende. Y esa

sorpresa es el comienzo de todo lo deméas. No porque revele un
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defecto, sino porque revela un margen: todo ese espacio donde,
hasta ahora, uno hablaba en automaético, y donde de ahora en
mas podria empezar a elegir.



Capitulo 2

Por qué uno prequnta

Vista desde afuera, la pregunta cotidiana parece un habito vacio,
una cascara que se repite por inercia. Pero ningin habito se
sostiene durante toda una vida si no le da algo a quien lo practica.
Si uno pregunta tanto, si la pregunta sale antes que el pensamien-
to y vuelve una y otra vez aunque nadie la necesite, es porque
adentro de uno hay algo que la pregunta calma. No se repite
por nada lo que se repite tanto. Y para entender de verdad este
modo de hablar —no para condenarlo, sino para poder salir de
él— hace falta mirar qué es eso que la pregunta viene a calmar.
Lo primero que hay que decir es incémodo, porque toca el
amor. Buena parte de las preguntas que uno hace, sobre todo a
las personas que més quiere, nacen del miedo a no ocupar ya un
lugar en su vida. Preguntar es una manera de poner un pie en
la puerta. Es decir, sin decirlo: todavia estoy aca, todavia cuento
en tu mundo, todavia tengo derecho a saber. Cuando un padre o
una madre llena de preguntas a un hijo que crece, casi nunca es
porque le interese de verdad cada dato que pide. Es porque siente
que ese hijo se le estd yendo hacia una vida propia donde él ya
no entra, y la pregunta es lo inico que se le ocurre para sostener
el hilo. Cada “jadénde vas?”, cada “jcon quién?”, cada “ja qué
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hora volvés?” es, por debajo, la misma frase repetida: no me dejes
afuera, todavia soy parte de esto.

El problema es que esa suplica, disfrazada de pregunta, pro-
duce justamente lo contrario de lo que busca. Imaginese la escena
tan comuin de un hijo que ya hizo su vida y vuelve a visitar a
su madre después de un tiempo. Entra por la puerta y antes de
sacarse el abrigo ya cayd la primera ronda: “;Comiste? ;Estas
durmiendo bien? Te veo mas flaco. ;Como va el trabajo? ;Seguis
con esa chica? jPor qué no llaméas mas seguido?”. Ninguna de esas
preguntas es malintencionada. Todas son, en el fondo, amor con
forma de interrogatorio. Pero el hijo, que entr6 con ganas de estar,
siente que la visita se le convirtié en un examen apenas cruzo el
umbral. Y hace lo que casi todos hacemos cuando nos interrogan:
se cierra. Contesta con monosilabos, “bien”, “si”, “esta todo bien”,
y se guarda lo que de verdad le pasa. La madre, que pregunté por
miedo a perderlo, termina perdiéndolo un poco mas en esa misma
mesa, porque el hijo que se siente examinado no se entrega. Asi,
la pregunta que nacié para acercar termina cavando la distancia
que mas se temia.

Y existe otra manera de empezar ese reencuentro. La madre
que en lugar de disparar la ronda de preguntas le dice al hijo,
simplemente, “qué bueno tenerte acd, te extranaba” hace algo
completamente distinto. No le pide nada. No lo pone a rendir
cuentas de su peso, su suefo, su trabajo ni su pareja. Le ofrece un
lugar y lo deja entrar a su ritmo. Y entonces ocurre algo curioso:
el hijo que no fue interrogado suele contar mucho mas que el que
fue acribillado a preguntas. Porque cuenta desde la libertad y no
desde la obligacién, y lo que se cuenta libremente sale mas hondo.
La madre se entera, al final de la tarde, de cosas que jaméas habria
sacado con su cuestionario, y se entera porque dejé de pedirlas.
Hay una paradoja que recorre todo este asunto: cuanto menos se
exige saber del otro, mas termina el otro mostrando.

Pero el miedo a perder el lugar no es la unica raiz. Hay otra,
mas sutil, que tiene que ver con no saber como se dice el carino.
Mucha gente quiere a los suyos con una intensidad enorme y no
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tiene ninguna palabra para esa intensidad. Nunca le ensenaron a
decir “te quiero”, “te extrano”, “me importas”, “tengo miedo de
que te pase algo”. Esas frases le resultan demasiado desnudas, de-
masiado expuestas. Entonces el afecto, que igual existe y empuja
)
por salir, busca una salida disfrazada, y la disfraz que encuentra
es la pregunta. “;Comiste?” quiere decir “me importa que estés
bien”. “;Llegaste?” quiere decir “tenia miedo de que te pasara al-
go en el camino”. “;Por qué no me avisaste?” quiere decir “me
dolié quedar afuera de algo tuyo”. El amor esta entero adentro
de esas preguntas, pero llega traducido a un idioma que el otro
9

recibe como control. Y ahi se produce el malentendido maés triste
de la vida familiar: uno da amor y el otro recibe vigilancia, y los
dos quedan insatisfechos sin entender por qué.

“ipor qué no me avisaste?”,

Vale la pena detenerse en ese
porque es de las preguntas que més dano hacen pareciendo las
mas inocentes. En la superficie pide una explicacion: quiere saber
el motivo por el cual el otro no comunicé algo. Pero nadie que
dice “;por qué no me avisaste?” estd esperando de verdad una
razon. Lo que estd diciendo, por debajo, es un reproche: me de-
jaste afuera, no me tuviste en cuenta, no ocupé en tu cabeza el
lugar que yo creia ocupar. La pregunta llega con forma de curiosi-
dad y aterriza como acusaciéon. Y el que la recibe se pone a la
defensiva, inventa una excusa, “no te quise molestar”, “no era im-
portante”, y la conversacion se enreda en una pelea por algo que
nunca fue el tema. El tema era el carino herido, y el carifio herido
se escondi6 detras de una pregunta.

Lo mismo que estaba debajo del reproche podia decirse de
frente, y entonces todo cambia. “Me hubiera gustado enterarme
por vos, me importa lo que te pasa” dice exactamente lo que la
pregunta queria decir, pero sin la trampa. No acusa. No pide que
el otro se justifique. Nombra el deseo de cercania sin convertirlo
en una falta del otro. El que recibe esa frase no se pone a la
defensiva, porque no hay nada de qué defenderse: hay alguien que
le estd mostrando que querria estar mas cerca. Y ante eso, lo

natural no es excusarse sino acercarse. La diferencia entre “;por
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qué no me avisaste?” y “me hubiera gustado enterarme por vos”
es la diferencia entre una puerta que se cierra y una que se abre,
y las dos frases tardan lo mismo en decirse.

Esta confusién entre amor y vigilancia se ve con nitidez en
algo tan comin como la llamada telefénica entre padres e hijos
que viven lejos. La llamada empieza y, antes de que pase un min-

uto, ya se convirtié en una sucesiéon de controles:

‘i estas bien?,
jcomés bien?, ;jno te resfriaste con este frio?, ;estas cuiddandote?,
jdormiste algo?”. El hijo contesta que si a todo, mecanicamente, y
la llamada se vacia, porque después de pasar revista no queda mu-
cho mas para decirse. Los dos cuelgan con la sensacién de haber
hablado y de no haberse encontrado. Y, sin embargo, lo que el que
llamé queria era encontrarse, no inspeccionar. Si esa misma lla-
mada empezara con un “te llamé porque me acordé de vos y tenia
ganas de escucharte”, diria con claridad lo que el cuestionario ape-
nas insinia, y la conversacién tendria adonde ir, porque no habria
arrancado cerrando casillas sino abriendo una puerta. Lo notable
es que la versién sin preguntas no requiere mas tiempo ni mas pal-
abras: requiere solamente animarse a decir el carifio de frente, en
vez de repartirlo en preguntas que el otro responde sin escuchar.

Hay todavia una tercera raiz, y es quiza la méas profunda de to-
das: la pregunta como modo de controlar lo incontrolable. Querer
a alguien es vivir con miedo a que le pase algo, y ese miedo, que
no tiene cura, busca aliviarse haciendo. Y lo tinico que uno puede
hacer, aparentemente, es preguntar. Si pregunto dénde est4, si pre-
gunto si llegd, si pregunto si comié, si pregunto si se abrigd, tengo
la ilusiéon de que estoy cuidando, de que mi vigilancia mantiene
a salvo al otro. Es una ilusion, claro: ninguna pregunta protegid
jamés a nadie de nada. Pero ofrece un alivio momentaneo a la
angustia de querer. Por eso las personas mas ansiosas suelen ser
las que mas preguntan, y por eso sus preguntas agobian: no bus-
can informacion, buscan calmar un miedo que no es del otro sino
propio. El que recibe esa clase de preguntas siente, sin saber nom-
brarlo, que le estan pasando una angustia que no le pertenece.
Sale de la conversacién cargando un peso que no era suyo.

12
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Acé conviene una distincién fina, porque es facil confundir las
cosas. No se esta diciendo que preguntar sea egoista ni que el que
pregunta quiera mal. Todo lo contrario: casi siempre el que pre-
gunta quiere bien, quiere demasiado, no sabe dénde poner tanto
querer. La pregunta es lo que hace alguien que tiene un afecto
enorme y un vocabulario pequeno para expresarlo. Y entender es-
to es decisivo, porque cambia por completo la actitud con la que
uno mira su propia conducta. Si uno cree que pregunta por cu-
riosidad invasiva o por necesidad de controlar, se va a llenar de
culpa, y la culpa no sirve para cambiar nada. Pero si uno entiende
que pregunta porque quiere y no sabe cémo mas decirlo, entonces
el camino se vuelve claro: no se trata de querer menos, se trata
de aprender a decir el querer de otra manera. El afecto no sobra.
Lo que falta es traduccién.

Y esa traducciéon empieza por una pregunta que uno se hace a
si mismo, la tnica clase de pregunta que este libro celebra: cuan-
do estoy por preguntarle algo a alguien que quiero, ;qué es lo
que en realidad estoy queriendo decir? Casi siempre, debajo de la
pregunta, hay una afirmacion esperando salir. Debajo de “;estas
comiendo bien?” hay un “me preocupa tu salud porque te quiero”.
Debajo de “;jconseguiste trabajo?” hay un “sé que estds buscan-

¢

do y confio en vos”. Debajo de “;seguis con esa persona?” hay,
muchas veces, un “quiero saber de tu vida porque sos importante
para mi”. Si uno aprende a detectar esa afirmacién escondida y a
decirla en lugar de la pregunta, descubre que podia expresar exac-
tamente lo mismo sin poner al otro contra la pared. La afirmacion
da; la pregunta pide. Y aunque las dos vengan del mismo amor,
una abraza y la otra aprieta.

Hay un punto en el que esta diferencia se vuelve especialmente
delicada, y es con los hijos que estdn dejando de ser chicos. En esa
etapa, el padre o la madre siente que pierde acceso a un mundo que
antes conocia entero. Antes sabia todo: con quién jugaba el hijo,
qué le gustaba, qué le dolia. De golpe ese mundo se cierra, apare-
cen puertas que antes no estaban, silencios nuevos. Y la reaccién
casi instintiva es aumentar las preguntas, como si preguntando
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mas se pudiera recuperar el acceso perdido. Pero es exactamente
al revés. Cuanto mas se interroga a alguien que esta construyendo
su intimidad, mas protege esa intimidad, més se cierra la puerta.
El hijo que siente que cada cosa que cuenta va a ser interrogada,
juzgada o usada en su contra aprende rapido a no contar nada.
En cambio, el padre que resiste la tentacién de preguntar y se
limita a estar disponible, a comentar cosas propias, a mostrar su
mundo sin exigir el del otro, deja una puerta entornada. Y los
hijos, tarde o temprano, vuelven por las puertas que quedaron
entornadas, nunca por las que les golpearon insistiendo que se
abrieran.

Hay algo maés, y es que este modo de hablar se hereda en una
cadena que casi nadie ve. El chico que crece bajo el interrogatorio
aprende dos cosas a la vez, y las aprende tan temprano que de-
spués le cuesta enormidades desarmarlas. Aprende, por un lado,
a defenderse de las preguntas: a contestar lo minimo, a guardar
lo importante, a tener una version presentable de su vida lista
para entregar y una versién real que no comparte con nadie. Y
aprende, por otro lado, que asi es como se demuestra el carino,
que querer a alguien es preguntarle cosas, controlar que esté bien,
pedirle cuentas de sus dias. De modo que ese chico crece y, cuando
le toca querer a otros —a una pareja, a un amigo, a sus propios
hijos—, repite exactamente el modo que padecié. Pregunta como
le preguntaron. Interroga porque le interrogaron. Y lo hace con-
vencido de que asi se quiere, porque es lo inico que vio. Asi, una
manera de hablar que incomodo a una persona pasa intacta a la
siguiente, y a la siguiente, sin que nadie en toda la cadena la haya
elegido. Romper esa cadena no requiere reproches al pasado ni
resentimiento con los que nos criaron, que también la heredaron
de los suyos. Requiere apenas verla, ahi donde uno la repite, y
empezar a poner otra cosa en el lugar de la pregunta automatica.

Y esa otra cosa, muchas veces, es algo tan simple como contar
primero lo propio. La reciprocidad cambia la temperatura de un
encuentro familiar mas que cualquier otra cosa. Cuando un padre,
en lugar de empezar con “jcémo te fue en la semana?”, le cuenta
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al hijo algo que a él le pas6 —una preocupacién, una alegria chi-
ca, algo que vio y le hizo acordar a él—, estd haciendo dos cosas
valiosas al mismo tiempo. Estd mostrandose, lo cual ya es un re-
galo, porque al hijo que toda la vida le preguntaron suele faltarle
ver a sus padres como personas y no solo como interrogadores. Y
estd abriendo un espacio sin exigir que el otro lo ocupe. El hijo
que escucha algo verdadero de su padre se ablanda, porque la con-
fianza es contagiosa: el que se muestra invita al otro a mostrarse,
sin pedirselo. Y entonces, casi siempre, el hijo cuenta. No porque
se lo preguntaron, sino porque alguien le hizo lugar. Esa es la
diferencia entre arrancarle algo a alguien y dejar que algo brote:
el resultado puede parecer el mismo —en los dos casos el otro
habla— pero lo que se siente es opuesto, y lo que se construye es
opuesto.

Todo esto pide algo dificil, que es tolerar no saber. Buena parte
de las preguntas que uno hace son intentos de no quedarse con
la incomodidad de la incertidumbre. No saber cémo esté el otro,
no saber qué le pasa, no saber si estd bien: eso angustia, y la
pregunta promete despejar la angustia con un dato. Pero querer
a alguien implica, inevitablemente, no saber muchas cosas de él.
Implica respetar zonas suyas que no nos pertenecen. El que nece-
sita saberlo todo del otro no lo esta cuidando: lo estd poseyendo
un poco, lo esté tratando como un territorio que debe mantenerse
vigilado. Y nadie florece bajo vigilancia. La confianza, que es el
clima donde de verdad crecen los vinculos, empieza justamente
ahi, en el punto donde uno acepta no saber y se queda tranqui-
lo igual, confiando en que el otro contard lo que quiera contar,
cuando quiera contarlo.

Quien entiende por qué pregunta empieza, sin proponérselo, a
preguntar menos. No por disciplina ni por esfuerzo, sino porque,
una vez que se ve el miedo que hay debajo de cada pregunta,
esa pregunta pierde su urgencia. Cuando uno reconoce que el
“jadénde vas?” era miedo a perder el lugar, puede quedarse con
el miedo en la mano, mirarlo, y elegir no descargarlo sobre el otro.
Cuando reconoce que el “;por qué no me llamaste?” era carino
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herido, puede decir el carifio en vez de disparar el reproche. El
cambio no viene de morderse la lengua. Viene de entender, y el
entender afloja solo lo que estaba apretado. Por eso este capitulo
no termina en una instruccién sino en una mirada hacia adentro:
la préxima vez que una pregunta empuje por salir hacia alguien
querido, conviene detenerse un instante, apenas un segundo, y
averiguar qué afirmacion esta escondida atras. Ahi, en ese segun-
do de demora, estd todo el margen de libertad que existe. Lo que
se hace con ese segundo es, en buena medida, de lo que trata el
resto de este libro.

16



Capitulo 3

El interrogatorio invisible

En el ambito del trabajo, la pregunta cambia de naturaleza. Ya
no nace, como en la familia, de un carifio que no encuentra cémo
decirse. Nace de otra cosa, mas fria y mas antigua: la necesidad
de saber si el otro estd cumpliendo. En la oficina, en el taller,
en cualquier lugar donde personas trabajan juntas, las preguntas
circulan todo el dia, y la inmensa mayoria tiene una funciéon que
casi nadie nombra en voz alta pero que todos sienten en el cuerpo:
verificar. La pregunta de trabajo, aun la mas amable, suele llevar
adentro una balanza. Mientras la formula, mide. Y el que la recibe
lo sabe, aunque nadie se lo haya dicho nunca, porque lo aprendié
el primer dia que pisé un empleo: cuando alguien con cierto peso
te pregunta cémo viene algo, no esté conversando, estd evaluando.

Conviene mirar la mas comun de todas, esa que se repite mil
veces en cualquier jornada: “;cémo viene eso?”. Tres palabras, un
tono casual, a veces hasta una sonrisa. En apariencia es interés, es
alguien que se preocupa por una tarea. Pero examinese qué hace
de verdad en quien la recibe. Lo obliga, en el acto, a producir
un estado de avance, a transformar el trabajo desordenado y real
que estaba haciendo en un informe presentable que demuestre
que todo marcha. Si la cosa viene bien, la pregunta no molesta
demasiado. Pero si la cosa viene trabada, si hay un problema que
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todavia no se resolvid, la pregunta se convierte en una trampa:
hay que decidir, en un segundo, entre confesar la dificultad —y
exponerse a quedar mal— o maquillar un avance que no existe. Y
como nadie quiere quedar mal frente a quien lo evalda, la mayoria
elige maquillar. “Bien, ahi va, casi listo.” La pregunta produjo, sin
proponérselo, exactamente lo contrario de lo que decia buscar: en
vez de informacién verdadera sobre el estado del trabajo, produjo
una versidon cosmética, una mentira piadosa nacida del miedo a
ser juzgado.

Ese es el primer dafio del interrogatorio invisible: empuja a las
personas a esconder los problemas en lugar de mostrarlos. En un
equipo donde se pregunta mucho y se ayuda poco, los obstaculos se
ocultan hasta que estallan, porque nadie quiere ser el que aparece
con la dificultad cuando lo que se premia es tener siempre una
buena respuesta lista. El que pregunta “; como viene eso?” cree que
estd monitoreando el trabajo. En realidad estd ensefiandole a la
gente a no contarle la verdad. Y existe una manera completamente
distinta de acercarse a esa misma tarea, una que no pide cuentas
sino que ofrece compania. “Cualquier cosa que te trabe con eso,
conta conmigo” no le pide al otro que demuestre nada. Le abre una
puerta para que muestre la dificultad sin castigo. El que escucha
esa frase no necesita maquillar nada, porque no lo estdn midiendo:
lo estan acompanando. Y entonces, muchas veces, dice lo que con
la pregunta jamas habria dicho: “mira, justo estoy trabado con tal
cosa, no sé bien cémo seguir”. Ahi, recién ahi, empieza el trabajo
verdadero, el que la pregunta evaluadora clausuraba.

Hay un elemento que en el trabajo pesa mas que en ningin
otro lado, y es la jerarquia. Entre dos personas que no estan en
igualdad de condiciones, ninguna pregunta es neutra, por mas neu-
tra que suene. Las mismas tres palabras significan cosas distintas
segun quién las diga. Si un companero del mismo rango pregun-
ta “jcémo viene eso?”, la pregunta puede ser curiosidad genuina,
hasta solidaridad. Pero si esas mismas palabras vienen de quien
tiene poder sobre el puesto, sobre el sueldo, sobre el futuro de
uno, la pregunta deja de ser una pregunta y se vuelve un acto de
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autoridad. Pesa distinto porque la mano que la sostiene pesa dis-
tinto. El que pregunta desde arriba muchas veces no se da cuenta
de esto: cree que estd siendo cercano, accesible, que estd conver-
sando de igual a igual. No percibe que su sola posicién convierte
cualquier pregunta suya en una citaciéon. El subordinado, en cam-
bio, lo percibe perfectamente, porque su cuerpo esta entrenado
para percibirlo. Por eso quien tiene autoridad deberia ser el mas
cuidadoso de todos con las preguntas que hace, y suele ser el méas
descuidado, porque desde arriba no se ve el peso de la propia voz.

Esa asimetria se vuelve angustiante en una pregunta en apari-
encia inofensiva: “;tenés un minuto?”, dicha por quien tiene au-
toridad. En cualquier otro vinculo esas tres palabras no signifi-
carian nada. Dichas por el que decide sobre el puesto de uno,
abren de golpe un abismo de incertidumbre: jun minuto para
qué?, ;hice algo mal?, jme van a reprochar algo, a cambiar de
tarea, a dar una mala noticia? El que pregunta cree que estd
siendo considerado, que pide permiso antes de interrumpir. No
imagina que dejé al otro suspendido en una ansiedad que puede
durar minutos u horas, segin cudnto tarde la conversacién en lle-
gar. Bastaria con sumar a la pregunta el motivo para desactivar
todo el miedo: “cuando puedas, queria comentarte una idea para
el proyecto, nada urgente ni grave” ubica al otro, le dice de qué
se trata, lo libera de imaginar lo peor. Lo que oprime no es que
alguien quiera hablar con uno; es quedar a oscuras sobre para
qué, y esa oscuridad la siembra la pregunta abierta de quien tiene
poder.

El interrogatorio invisible tiene, ademés, una versiéon escrita
que en el trabajo moderno se ha vuelto omnipresente y que
merece nombrarse, porque es de las que mas desgastan sin que
nadie se queje. Es el mensaje breve que llega a media manana:
“;novedades?”, “jcémo venimos con esto?”, “jalguna actual-
izacion?”. Una sola palabra, a veces, con un signo de pregunta.
Quien la manda cree que esta haciendo algo minimo, casi cortés,
un simple toque para mantenerse al tanto. Pero quien la recibe
siente que lo estdn controlando a distancia, que alguien estd
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vigilando su avance sin estar presente, y que tiene que dejar lo
que esta haciendo para producir una respuesta que demuestre que
estuvo trabajando. Cuando esos mensajes se repiten a lo largo
del dia, la persona termina trabajando con la sensacion de tener
a alguien mirandole la espalda todo el tiempo, y esa sensacién,
sostenida, agota més que el trabajo mismo. Lo curioso es que el
que pregunta rara vez necesita de verdad esa actualizacion en ese
momento: pregunta para calmar su propia ansiedad de no saber,
igual que el familiar que llama para controlar. La alternativa
no es desaparecer ni desentenderse, sino invertir la direccién del
mensaje. “Te aviso que esto no corre apuro, maneja los tiempos
como mejor te quede” libera al otro en lugar de vigilarlo. Y “si en
algin momento necesitas algo de mi parte para avanzar, decime”
pone al que pregunta del lado de la ayuda y no del lado del reloj.
El que recibe esos mensajes trabaja tranquilo, y el que trabaja
tranquilo trabaja mejor que el que trabaja vigilado.

Existe una variante del interrogatorio laboral que merece aten-
cién aparte, porque es la mas tramposa de todas: la pregunta que
en realidad es una critica disfrazada. Sucede sobre todo en las
reuniones, cuando alguien presenta una idea y otro, en lugar de
decir lo que piensa, lo envuelve en forma de pregunta. “;Estas
seguro de que conviene hacerlo asi?” “;No te parece un poco ar-
riesgado?” “;Lo pensaste bien?” Quien escucha estas preguntas
sabe que no son preguntas: son objeciones, son desacuerdos, son a
veces ataques, pero vestidos de pregunta para que el que los lanza
no tenga que hacerse cargo. Porque si después la cosa se discute, el
que pregunté siempre puede retirarse a un lugar seguro: “yo solo
pregunté, no dije nada”. La pregunta le da impunidad. Le permite
plantar la critica y al mismo tiempo negar haberla plantado. Y el
que la recibe queda en una posicién incomoda, atacado por algo
que oficialmente no fue un ataque, obligado a defenderse de una
objecién que nadie admite haber hecho.

Lo honesto, en ese caso, es decir lo que uno piensa y hacerse
cargo. “A mi este punto me preocupa, lo veo riesgoso por tal
motivo” es una frase que respeta a todos los presentes. Expone una
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opinién y la firma. El que la dice queda expuesto, si, porque estd
mostrando su desacuerdo a cara descubierta, pero justamente por
eso la conversacién puede avanzar: hay algo concreto sobre la mesa,
una preocupacion con nombre, que se puede discutir. La pregunta
“jestds seguro?”, en cambio, no deja nada sobre la mesa que se
pueda discutir; deja solo una sombra de duda, una insinuacién de
que el otro no pensé bien las cosas, sin decir por qué. La afirmacién
honesta arriesga y por eso construye. La pregunta cargada no
arriesga nada y por eso solo erosiona. Aprender a decir “no estoy
de acuerdo y este es mi motivo” en lugar de “;estas seguro de eso?”
es uno de los cambios mas valiosos que alguien puede hacer en su
modo de trabajar con otros, porque transforma la desconfianza
encubierta en desacuerdo abierto, y el desacuerdo abierto es el
material con el que se construyen las buenas decisiones.

Hay otra escena tipica, la del recién llegado. Cuando alguien
entra a un trabajo nuevo, lo reciben con preguntas que parecen
acogedoras y son, en el fondo, una primera evaluacion. “;Y? ; Co-
mo te estas adaptando?” “;Qué te parecié el primer mes?” “;Te
estd costando?” El que recién llega entiende, sin que se lo digan,
que cada respuesta suya esta siendo pesada, que se estd formando
un juicio sobre él. Y entonces se cuida. Dice que todo barbaro,
que se adapta perfecto, que no le cuesta nada, aunque esté per-
dido, aunque necesite ayuda, aunque se sienta solo. La pregunta
que parecia darle la bienvenida lo dejé mas solo todavia, porque
le ensend que ahi no se puede mostrar debilidad. Cudnto mejor
lo recibe quien, en lugar de evaluarlo con preguntas, le ofrece al-
go concreto: “si en alglin momento necesitds que te muestre cémo
funciona algo o te presente a alguien, veni sin problema”. Esa frase
no pide que el recién llegado demuestre que esta bien. Le da per-
miso para no estarlo todavia, que es exactamente lo que necesita
alguien que empieza. Y “me alegra que estés en el equipo”, dicho
de verdad, hace mas por la integraciéon de una persona que diez
preguntas sobre cémo se estd adaptando.

Importa aclarar, también acé, que no toda pregunta de trabajo
es un interrogatorio. El trabajo esta lleno de preguntas operati-
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4

vas que son necesarias y que no oprimen a nadie: “ja qué hora es

(13

la reunién?”, “;donde quedd el archivo?”,

3

‘iquién se encarga de
esto?”. Esas preguntas buscan un dato que de verdad hace falta
para que las cosas funcionen, y el que las responde no siente que
lo estdn midiendo, porque no lo estdn midiendo. La pregunta que
este capitulo observa es otra: la que se mete en el terreno del de-
sempeno, del juicio, de la valoracion de la persona o de su trabajo.
La que, debajo de su forma de consulta, lleva una balanza. Distin-
guir una de otra no es dificil una vez que uno presta atencién al
cuerpo del que responde. Si el otro se pone apenas tenso, si elige
con cuidado las palabras, si parece estar dando un examen, ahi
habia una pregunta evaluadora, aunque sonara casual. El cuerpo
del interlocutor es el mejor detector que existe del interrogatorio
invisible.

El dafio mayor de todo esto no es el malestar de un momen-
to. Es lo que le hace, con el tiempo, a la confianza dentro de un
equipo. Donde se pregunta para evaluar, la gente aprende a traba-
jar a la defensiva. Aprende a esconder errores, a no pedir ayuda,
a no admitir que algo no sabe, a guardarse las ideas a medio for-
mar por miedo a que alguien las desarme con un “;y eso cémo
lo pensas resolver?”. Un equipo asi puede parecer eficiente des-
de afuera, porque todos andan ocupados y nadie muestra fisuras,
pero por dentro esta paralizado: nadie se anima a mostrar lo que
de verdad pasa, y sin eso no hay forma de mejorar nada. En cam-
bio, donde se ofrece en lugar de interrogar, donde alguien que
ve a un companero trabado le dice “te noté complicado con esto,
jquerés que lo miremos juntos un rato?” en vez de “;todavia no
lo terminaste?”, la gente se anima a mostrar las dificultades, y las
dificultades mostradas a tiempo son las que se pueden resolver. La
diferencia entre un equipo que esconde y un equipo que muestra
no esté en el talento de su gente. Estd, en buena medida, en si el
modo de hablar predominante interroga o acompaia.

Vale detenerse en ese “jtodavia no lo terminaste?”, porque con-
densa lo peor del interrogatorio invisible. Es una pregunta que ni
siquiera busca informacién: el que la hace ya sabe que no estd
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terminado, justamente por eso pregunta. Lo que busca es mar-
car el atraso, senalarlo, hacer sentir al otro el peso de su demora.
Es una pregunta-reproche, prima hermana de aquel “;por qué no
me avisaste?” de la vida familiar, pero sin el carifio que al menos
amortiguaba aquella. Aca no hay carino herido: hay impaciencia,
hay presion, hay a veces hasta una pequena crueldad, todo envuel-
to en la forma cortés de una pregunta. El que la recibe siente la
punzada y, como no puede responder a un reproche que finge ser
consulta, suele tragar el malestar y apurarse con bronca. La mis-
ma situacion se podia resolver de otro modo. “Necesito esto para
tal hora porque depende de mi entregarlo, ;lo vas a llegar a tener
o reorganizamos?” dice con todas las letras lo que hace falta —una
fecha, una necesidad real— sin esconder un reproche adentro. Es
més directo, es mas respetuoso, y deja al otro en condiciones de
responder con la verdad en lugar de con una disculpa apurada.

Detrés de casi todo interrogatorio laboral hay, en el fondo, un
problema de confianza. Se pregunta para controlar porque no se
confia en que el otro vaya a hacer lo que tiene que hacer sin ser
vigilado. Y la vigilancia, lejos de generar confianza, la destruye,
porque el que se siente vigilado se comporta como alguien de quien
se desconfia: se cubre, se justifica, hace lo minimo para no ser senal-
ado. La confianza funciona exactamente al revés que la vigilancia.
El que recibe confianza tiende a honrarla; el que recibe sospecha
tiende a confirmarla. Por eso los mejores climas de trabajo no
son los mas controlados sino los méas confiados, y esa confianza
se construye, entre otras cosas, en el modo cotidiano de hablar:
en preguntar menos y ofrecer mas, en reemplazar la verificacion
constante por una disponibilidad real, en dejar de medir al otro
con cada pregunta y empezar a sostenerlo.

Nada de esto significa renunciar a saber cémo van las cosas,
ni desentenderse del trabajo de los demdés. Significa cambiar el
modo de enterarse. Hay una diferencia enorme entre extraer in-
formacién a fuerza de preguntas y crear las condiciones para que
la informaciéon fluya sola. El que ofrece ayuda se entera de los
problemas porque la gente se los trae. El que interroga se entera
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tarde y mal, porque la gente se los esconde. Y al final del dia,
paraddjicamente, el que menos pregunta es el que méas sabe de lo
que de verdad pasa en su equipo, porque construyé un lugar donde
las cosas se pueden decir. El interrogatorio invisible promete con-
trol y entrega ceguera. La presencia que no juzga promete poco y
entrega lo tinico que importa: gente que se anima a mostrar la ver-
dad. Quien aprende a trabajar asi descubre que dej6é de necesitar
tantas preguntas, no porque haya dejado de importarle el trabajo,
sino porque encontré una forma de estar cerca que no obliga a
nadie a rendir examen.
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Capitulo 4

Lo que queda en quien responde

Hasta acd se mird la pregunta desde el lado del que la hace: de
dénde viene, qué necesidad calma, qué funcién cumple. Pero hay
un lado que casi nunca se mira, y es el del que la recibe. Porque
la pregunta, una vez dicha, no se evapora. Cae sobre alguien, pro-
duce algo en ese alguien, y deja un residuo. Ese residuo es lo que
importa ahora. Hay que ponerse, por una vez, en el lugar del que
responde, y sentir lo que se siente cuando uno es el destinatario
de las preguntas de los demds, una tras otra, a lo largo de un
encuentro entero. Pocas situaciones lo muestran tan bien como
una reunién social: un cumpleafios, una cena con gente que uno
conoce a medias, una junta de esas donde se cruzan parientes le-
janos, amigos de amigos, conocidos del trabajo. Ahi, en el espacio
de una noche, uno recibe mas preguntas que en una semana en-
tera, y al volver a casa descubre un cansancio que no tiene que
ver con la hora ni con el vino.

Conviene reconstruir la escena despacio, porque es la escena
de todos. Uno llega a la reunién con buena disposicién, con ganas
de pasarla bien. Apenas entra, alguien se acerca: “;Y vos a qué te
dedicas?”. Uno responde, resume su trabajo en una frase, y mien-
tras lo hace siente que la otra persona lo estd ubicando en algin
lado, acomodandolo en una escala invisible de oficios més o menos
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prestigiosos. Después viene otro: “; Estés en pareja?”. Uno contes-
ta, y si la respuesta no es la esperada, percibe el micro-ajuste en
la cara del otro, esa levisima recalibracién. Mas tarde, un tercero:
“iY para cuando los hijos?”. Y otro: “;Seguis viviendo en el mismo
lado?”. Y otro: “;Cémo viene el laburo, bien?”. Ninguna de estas
preguntas, por separado, es grave. Cada una dura segundos. Pero
sumadas, a lo largo de una noche, componen un interrogatorio
difuso en el que uno pasé horas dando cuenta de si mismo a per-
sonas que apenas conoce. No conversé: rindié. Y por eso llega a
su casa con esa fatiga particular, la de haber tenido que sostener,
durante horas, una versiéon presentable de la propia vida.

Esa es la primera cosa que queda en quien responde: el ago-
tamiento de tener que producirse. Porque cada pregunta exige no
cualquier respuesta, sino una respuesta que quede bien. Nadie con-
testa en una reunién “el trabajo me tiene harto y no sé qué hacer
con mi vida”, aunque sea la verdad. Uno arma, sobre la marcha,
una versién editada, una en la que el trabajo va bien, la pareja
va bien, los planes existen y avanzan. Mantener esa versién en pie
durante horas es un trabajo, un trabajo invisible y silencioso que
consume una energia enorme. El que pregunta no lo ve; él hace
su pregunta y sigue su camino, liviano. El que responde carga con
la tarea de seguir siendo, toda la noche, alguien presentable. Y al
final, lo que lo dejé exhausto no fue la gente: fue la obligacién de
editarse frente a la gente, pregunta tras pregunta.

Buena parte de ese desgaste viene de un mecanismo que en
las reuniones funciona sin que nadie lo decida: la pregunta como
tapon de los silencios. En toda mesa, cada tanto, la conversacién
se afloja y se abre una pausa. Esa pausa, que podria ser un des-
canso para todos, a muchos les resulta insoportable, y entonces
alguien la rellena del modo més rapido que conoce, que es lanzan-
do una pregunta a quien tenga mas cerca. “;Y vos, contanos, qué
estuviste haciendo?” El elegido, que estaba tranquilo, de golpe
queda en el centro, obligado a producir algo interesante para to-
dos los que escuchan. La pausa que era de todos se le descargd
encima a uno solo, convertida en exigencia. Y lo que podia haber
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sido un silencio cémodo, de esos en que la gente simplemente estd
junta sin necesidad de hablar, se transformé en un foco apuntan-
do a una persona que no lo pidié. El que aprende a tolerar esas
pausas, a dejarlas existir sin taparlas con una pregunta, les hace
a todos un regalo que no se ve: el de no tener que estar siempre
actuando, el de poder estar juntos también en el silencio.

Hay un segundo residuo, mas doloroso, y aparece cuando la
pregunta toca una herida sin saberlo. Porque las preguntas so-
ciales vienen en un repertorio fijo —el trabajo, la pareja, los hijos,
la casa, los estudios— y ese repertorio asume que la vida de to-
dos avanza por los mismos carriles, en los mismos tiempos. Pero
las vidas reales no avanzan asi. Hay quien acaba de quedarse sin

¢

trabajo y recibe el alegre “jcémo viene el laburo?”. Hay quien

¢

acaba de separarse y le preguntan, sonriendo, “;y tu pareja, to-
do bien?”. Hay quien busca un hijo desde hace afios, con dolor,
con tratamientos, con esperanzas que se caen una tras otra, y le
13

sueltan el liviano “;y para cuando los chicos?”. En esos casos la
pregunta no es una molestia menor: es un golpe en una zona viva.
El que responde tiene que hacer, en una fracciéon de segundo, un
trabajo brutal: controlar la cara, fabricar una respuesta que no
exponga su dolor en medio de la fiesta, proteger lo que més le
duele de la curiosidad casual de alguien que no tiene idea. Y el
que pregunté nunca se entera del dano que hizo, porque la victi-
ma del golpe se encarga de disimularlo. Sonrie, contesta cualquier
cosa, cambia de tema. Pero algo se le rompié un poco adentro, y
se lleva ese pedazo roto a su casa.

Esto pide una reflexion que es el corazon de este capitulo. Cuan-
do uno pregunta algo del repertorio social, no sabe sobre qué ter-
reno esta pisando. No sabe si la pregunta sobre los hijos cae sobre
una felicidad o sobre un duelo. No sabe si la pregunta sobre el
trabajo cae sobre un éxito o sobre una humillaciéon reciente. La
pregunta avanza a ciegas, y al avanzar a ciegas, tarde o temprano
pisa donde no debia. El que renuncia a las preguntas del reper-
torio renuncia también a la posibilidad de pisar esas heridas. No
por delicadeza calculada, sino porque entiende algo simple: que
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no se puede saber lo que el otro estd atravesando, y que por las
dudas es mejor no exigirle que lo cuente. El que en una reunion,
en vez de preguntar por la pareja o los hijos, comenta algo sin filo
—*“qué bien la estan pasando todos esta noche”, “me encanté eso
que dijiste antes”, “qué linda quedd la casa”— le ofrece al otro un
terreno parejo donde apoyarse, sin trampas ocultas. Le da algo
en lugar de pedirle algo, y al darle algo, lo libera de tener que
defenderse.

Hay un tercer residuo, y es quiza el mas sutil de todos: la sen-
sacion de estar siendo medido contra una vara que uno no eligié.
Las preguntas del repertorio social no son inocentes en su conjun-
to, aunque cada una lo parezca. Juntas, dibujan un modelo de vida

—tener trabajo, tener pareja, tener hijos, tener casa, progresar—
y cada pregunta funciona como un control de avance respecto de
ese modelo. “;Y? jConseguiste algo?” mide si uno cumplié con
el carril del trabajo. “;Para cuando el casamiento?” mide si uno
cumplié con el carril de la pareja. Quien responde, aunque su vida
sea plena de otras maneras, queda puesto a rendir cuenta de su
posicién en una carrera que tal vez ni siquiera quiso correr. Y si va
atrasado respecto del modelo, o si directamente eligié otra cosa,
cada pregunta le recuerda su rezago, le pregunta sin preguntarlo
por qué todavia no, por qué tan tarde, por qué distinto. El que
responde sale de esa noche no solo cansado, sino con una pequena
duda nueva sembrada sobre su propia vida: jestaré haciendo las
cosas bien? La pregunta social planta esa duda sin querer, y la
deja germinando.

Lo que queda, ademaés, no termina cuando termina la reunién.
Camino a casa, las preguntas siguen sonando. Uno repasa lo que
contestd, lo corrige mentalmente, piensa lo que deberia haber di-
cho, se pregunta si la respuesta que dio sobre su trabajo no habré
sonado a fracaso, si la cara que puso cuando le hablaron de la pare-
ja no habra delatado algo. El interrogatorio, que duré unas horas,
se prolonga en la cabeza del que respondié durante un buen rato
m&s, como un examen que uno sigue rindiendo aun después de
haber entregado la hoja. Esa es quizé la prueba mas clara de que
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las preguntas no son inofensivas: si lo fueran, no nos perseguirian
de regreso a casa. Se quedan dando vueltas justamente porque
algo en ellas nos puso a prueba, y la parte de uno que fue puesta
a prueba tarda en aquietarse.

A este peso se le suma, en muchos casos, el de la repeticién.
Porque hay preguntas que no se reciben una vez, sino una y otra
vez, encuentro tras encuentro, siempre de la misma persona. Esta
el pariente que en cada reunion, sin falta, abre con el mismo “;y?
jconseguiste trabajo?”, o el conocido que cada vez que lo cruza
dispara el invariable “;todavia soltero?”. Para el que pregunta, es
apenas una manera de retomar el hilo, de mostrar que se acuerda
del tema. Para el que responde, en cambio, esa pregunta repetida
se convierte en una marca, en un recordatorio periédico de aquello
que todavia no logré, de aquello en lo que sigue, segiin la vara del
otro, atrasado. Y lo que es peor: uno empieza a anticiparla. Antes
de ir a la reunién ya sabe que va a venir, ya ensaya mentalmente
la respuesta, ya carga con la pregunta antes de que se la hagan.
La repeticion transforma una pregunta cualquiera en una sombra
que acompana al que la recibe incluso en los dias en que no la
escucha. Quien quiere de verdad a alguien deberia ser el primero
en notar que, si cada vez que lo ve le pregunta lo mismo, lo estd
reduciendo a esa Unica cosa pendiente, en lugar de dejarlo ser todo
lo demas que también es.

Con el tiempo, todo esto produce un efecto que vale la pena
nombrar, porque es el destino del que vive rodeado de preguntas:
el blindaje. La persona que ha sido interrogada miles de veces
desarrolla una armadura. Aprende a tener respuestas listas, neu-
tras, que no comprometan nada. Aprende a deflectar, a devolver
la pregunta, a cambiar de tema con elegancia. Aprende incluso a
anticipar qué eventos y qué personas la van a someter al interroga-
torio, y a evitarlos, o a llegar tarde, o a irse temprano. Hay gente
que dejé de ir a ciertas reuniones no porque no quiera a quienes
va a encontrar, sino porque no soporta mas la ronda de pregun-
tas que sabe que la espera. El interrogatorio crénico, sostenido a
lo largo de los afios, va alejando a las personas, las va volviendo
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cautelosas, las ensefia a no mostrarse. Y lo tragico es que muchas
veces el que pregunta tanto es justamente el que mas quiere ac-
ercarse, y termina logrando, a fuerza de preguntar, que el otro se
aleje.

Hay una experiencia, en medio de todo esto, que ilumina por
contraste todo lo anterior. A veces, en una de esas reuniones ago-
tadoras, uno se encuentra con alguien distinto. Alguien que no
pregunta. Que se acerca y, en lugar de pedirle cuentas, le cuen-
ta algo, o comenta lo que estd pasando alrededor, o simplemente
estd, cémodo, sin exigir nada. Con esa persona la conversacion
fluye sin esfuerzo, porque no hay que rendir, no hay que editarse,
no hay que cuidar ninguna herida. Uno se afloja sin darse cuenta.
Y al final de la noche, cuando hace el balance, descubre que con
casi todos tuvo que producirse, y que con esa Unica persona, en
cambio, descansé. La recuerda. Le quedan ganas de volver a verla.
Sin saber bien por qué, esa persona le resulté la més agradable de
toda la reunién, y la razén es simple: fue la tnica que no le pidid
nada, la tinica con la que no tuvo que demostrar quién es. Esa
experiencia, que casi todos hemos tenido alguna vez, es la prueba
viva de que se puede estar con otro sin interrogarlo, y de que esa
forma de estar es la que de verdad acerca.

Hay todavia un residuo més, que aparece cuando la pregunta
es de una sola direccién. Existe un tipo de persona que pregunta
sin parar y no entrega jamas nada de si. Pregunta por el trabajo
de uno, por su familia, por sus planes, por su salud, y uno contes-
ta y contesta, y al final de la conversacién se da cuenta de algo
extrano: sabe exactamente lo mismo de esa persona que sabia al
principio, o sea nada. Le sacé todo y no le dio nada. La conver-
sacion fue una extracciéon de un solo sentido, y uno queda con la
sensacién incémoda de haberse expuesto frente a alguien que se
mantuvo cerrado, de haber entregado su intimidad a cambio de
nada. Es una de las formas maés sutiles de quedar en deuda sin
haber pedido nada: el que solo pregunta acumula informacién so-
bre los demas sin arriesgar nada propio, y deja a todos los demas
mas expuestos que él. Frente a esa asimetria, la tinica cura es la
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reciprocidad. El que también se cuenta, el que también se muestra,
el que no solo extrae sino que entrega, equilibra la balanza, y en-
tonces la conversacién deja de ser un interrogatorio para volverse
un intercambio.

Todo esto deberia cambiar para siempre el modo de mirar la
propia conducta. Porque cualquiera que lea estas lineas ha estado,
muchas veces, del lado del que responde, y reconoce de inmediato
el cansancio, la edicién de si mismo, el golpe en la herida, la vara
invisible, el blindaje. Pero el punto no es indignarse con los que
nos preguntan. El punto es darse cuenta de que uno hace, con los
demads, exactamente lo mismo que padece. Que en cada reunién
uno también va repartiendo preguntas que dejan en los otros el
mismo residuo que las suyas dejan en uno. Que el cansancio que
uno se lleva a casa, otros se lo llevan por culpa de uno. Esta es
una de esas verdades que, una vez vistas, no se pueden devolver al
lugar donde estaban. Y es precisamente lo que prepara el terreno
para todo lo que viene después en este libro. Porque hasta acd
se describi6 el problema desde todos sus angulos: qué es la pre-
gunta, por qué se hace, como evalta, qué deja en el que la recibe.
Lo que queda por delante es lo otro, lo mas dificil y lo mas her-
moso: aprender a estar con la gente de un modo que no le deje ese
residuo. Aprender a ser, en la reuniéon de cada uno, esa persona
rara con la que el otro, por una vez, pudo descansar. No es un
método lo que hace falta para eso, ni una técnica, ni una lista de
frases. Hace falta, antes que nada, lo que este primer tramo del
libro vino a despertar: la capacidad de notar lo que las propias pal-
abras producen en el otro. Quien ya lo nota, sin saberlo, empezd
a cambiar.
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Capitulo 5

Renunciar a dirigir

Hay algo que casi todas las preguntas tienen escondido y que
rara vez se nombra: una direcciéon. La pregunta no es neutra, no
estd suelta en el aire esperando cualquier respuesta. Apunta hacia
un lado. Quiere llevar la conversacién a un destino que el que
pregunta, muchas veces sin darse cuenta, ya eligié de antemano.
Por eso, antes de aprender cualquier modo nuevo de hablar, hay
una renuncia que viene primero, y de la que depende todo lo
demés: renunciar a dirigir. Soltar el volante de la conversacion.
Dejar de empujar al otro hacia el lugar donde uno ya decidié que
tiene que llegar. Esto suena simple y es, en realidad, una de las
cosas mas dificiles que existen, porque dirigir la conversacién nos
da una sensacién de control que cuesta enormemente abandonar.

Conviene ver el mecanismo en su forma mas nitida, y la con-
versacion entre dos amigos lo muestra como ninguna. Imaginese
a alguien que se sienta a tomar un café con un amigo que la es-
ta pasando mal en su trabajo. El amigo empieza a contar: que
estd cansado, que no se siente valorado, que ya no sabe si quiere
seguir ahi. Y el que escucha, casi sin pensarlo, lanza la primera
pregunta: “;Y por qué no renunciids?”. Parece una pregunta. Pero
no lo es. Es una recomendacién disfrazada, una orden suave, un
empujon hacia una salida que el que escucha ya decidié que seria
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la mejor. El amigo no habia llegado todavia a esa idea. Estaba
apenas empezando a ordenar lo que sentia, todavia en la parte
de sentir, no en la de resolver. Y de golpe lo empujan hacia una
decisién enorme, hacia el final del camino, cuando él recién estaba
en el primer paso. La pregunta no lo acompané: lo apuré hacia la
conclusion del otro.

Lo que produce esto en el que la recibe es una sensacion de
soledad rara, dificil de nombrar. El amigo vino a ser escuchado, a
pensar en voz alta con alguien al lado, y se encuentra, en cambio,
con alguien que ya tiene la respuesta y que lo quiere arrastrar
hacia ella. Entonces hace una de dos cosas. O se resiste —“no es
tan facil renunciar, vos no entendés”— y la conversacién se traba
en una discusién sobre una decisién que él nunca pidié discutir. O
cede, dice “si, tenés razon, deberia renunciar”, para no contrariar
al otro, y se va con una falsa resolucién que no siente, que va a
evaporarse apenas se despida. En los dos casos perdié lo que habia
venido a buscar, que no era una respuesta sino una compaiia. El
que dirige cree que estd ayudando. Casi siempre estd, sin saberlo,
dejando solo al otro en el momento en que mas acompaiiado queria
estar.

Existe otra manera de estar en esa misma conversacién, y no
requiere ninguna técnica especial, solo una renuncia. En lugar de
empujar hacia la salida, uno puede simplemente quedarse donde
el otro esta. “Te escucho, contame céomo lo estas viviendo.” “Suena
pesado de verdad lo que me contés.” Frases asi no dirigen nada. No
proponen renunciar ni quedarse, no empujan hacia ningin lado.
Le devuelven al amigo el espacio para seguir pensando, para llegar
¢él mismo, a su tiempo, a donde tenga que llegar. Y ocurre algo
notable: cuando uno deja de dirigir, el otro avanza mas, no menos.
Porque deja de gastar energia en defenderse de los empujones y
puede usarla para pensar de verdad. Muchas veces, al final de una
conversacion en la que uno no dirigié nada, el amigo dice solo “che,
qué bueno haber hablado, me ayudé a ver mas claro”, aunque uno
no le haya dado ni un solo consejo. Le ayudd justamente porque
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no le dio consejos. Le presté un espacio donde pensar sin presién,
y eso, que parece poco, es casi todo lo que la gente necesita.

Detrés del impulso de dirigir hay siempre una agenda, y vale
la pena mirarla de frente. Cuando uno pregunta esperando una
respuesta determinada, ya no esta preguntando: estd conduciendo.
Y el otro lo percibe, aunque no lo sepa explicar. Percibe que hay
una respuesta correcta esperando, que la conversacion tiene un
final previsto, y que su papel es llegar a ese final. Eso cambia por
completo lo que el otro siente que puede decir. Si uno pregunta
“ino te parece que esa persona te hace mal?” esperando que el
amigo diga que si, el amigo queda atrapado: si estd de acuerdo,
no aporta nada nuevo, solo confirma lo que el otro ya pensaba;
si no estd de acuerdo, tiene que contradecir, ponerse en contra,
defender a alguien que el otro ya condené. La pregunta con re-
spuesta esperada no abre nada. Es un molde donde el otro tiene
que entrar. Y la mayoria de la gente, por no incomodar, entra en
el molde, dice lo que se espera que diga, y la conversacion termina
exactamente donde empezo, confirmando lo que uno ya creia, sin
que nadie haya aprendido nada.

Hay una forma especialmente sutil de dirigir, que es la cadena
de preguntas que conduce al otro, paso a paso, hacia la conclusién
que uno ya sacé. Es un recurso viejo y eficaz: en lugar de decirle
a alguien lo que uno piensa, se lo lleva con preguntas hasta que
lo “descubre” por si mismo, de modo que parezca que la idea fue
suya. “;No es cierto que siempre te termina dejando plantado?”
“.Y no te pasa que después te sentis mal con vos mismo?” “En-
tonces, jno serd que en el fondo ya sabés lo que tenés que hacer?”
Cada pregunta empuja un poco méas en la misma direccién, cierra
un poco mas el corral, hasta que el otro llega, agotado, al lugar
al que lo venian arreando. Quien hace esto suele creer que estd
siendo habil, hasta generoso, porque deja que el otro “llegue solo”.
Pero no llego solo: lo llevaron. Y en algtin nivel el otro lo sabe, y
aunque diga que si, se queda con la sensacién incomoda de haber
sido manejado, de que esa conclusion que ahora es suya en real-
idad se la pusieron en la boca. Las decisiones a las que a uno lo
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arrean nunca echan raiz. Por eso esas conversaciones tan persua-
sivas rara vez cambian algo de verdad: convencen en el momento
y se deshacen al dia siguiente.

Lo honesto, frente a la tentacién de arrear, es poner la propia
opinién sobre la mesa, abiertamente, y soltar el resultado. “Mir4,
desde afuera, a mi me da la impresion de que esa relacion te
lastima. Pero vos la conocés por dentro y yo no, asi que lo que
decidas va a estar bien.” Esa frase hace algo que la cadena de
preguntas no hace: dice lo que uno piensa sin disfrazarlo, y al
mismo tiempo le devuelve al otro la autoridad sobre su propia
vida. No lo arrea hacia ninguna conclusion. Le ofrece una mirada
y se aparta. El que recibe una opinién ofrecida asi puede tomarla
o dejarla sin sentirse manejado, justamente porque se la dieron
de frente en lugar de inducirsela de costado. Hay una diferencia
enorme entre poner algo a disposiciéon del otro y empujar al otro
hacia algo. Lo primero es ofrecer. Lo segundo es dirigir. Y casi
todo este libro vive en esa diferencia.

Dirigir tiene una variante que aparece cuando dos amigos no
piensan igual, y es de las que més erosionan un vinculo aunque
parezca apenas un modo de discutir. Sucede cuando uno, en lu-
gar de aceptar que el otro ve las cosas distinto, usa las preguntas
para acorralarlo, para llevarlo a un punto donde no le quede mas
remedio que darle la razén. “;Pero no admitis al menos que...?”
“;Entonces lo que estas diciendo es que...?” “;Y eso no se con-
tradice con lo que dijiste recién?” Cada pregunta es una pinza
que se cierra un poco mas, un intento de conducir al otro hacia
un jaque del que no pueda escapar. El que dirige asi no quiere
entender al amigo: quiere derrotarlo. Las preguntas no buscan
saber como piensa el otro, buscan atraparlo en una contradiccién,
hacerlo caer. Y el efecto sobre el que las recibe es inmediato: de-
ja de pensar en voz alta y empieza a cuidarse, mide cada palabra
para no ser usada en su contra, se cierra como se cierra cualquiera
que percibe que lo estan llevando a una trampa. La conversacién
deja de ser un encuentro entre dos modos de ver y se convierte
en una pelea donde el objetivo no es comprender sino vencer. Y
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aun si uno gana, pierde, porque lo que se gana acorralando a un
amigo es la victoria y la distancia al mismo tiempo. Lo que esa
misma diferencia pedia era otra cosa: decir con claridad la propia
posicién y tener verdadera curiosidad por la ajena. “Yo lo veo de
esta manera, por estos motivos. Pero me interesa de verdad cémo
lo ves vos, porque seguro hay algo que se me escapa.” Esa frase
no dirige a nadie hacia ningin jaque. Pone dos miradas una al
lado de la otra y deja que se toquen, sin que ninguna tenga que
rendirse. De ahi, a veces, sale algo nuevo que ninguno de los dos
tenia antes; del acorralamiento, en cambio, no sale nunca nada,
salvo dos personas un poco mas lejos.

La forma maés delicada de dirigir aparece cuando el otro esta
triste, y uno, sin aguantar esa tristeza, lo empuja hacia el lado
bueno. Es uno de los reflejos mas humanos y més dafiinos que
existen. Alguien cuenta algo doloroso, y el que escucha, incémodo
con el dolor ajeno, se apura a redirigirlo: “; Pero no es mejor verlo

[13

por el lado positivo?” “;No te parece que con el tiempo vas a
estar mejor?” “;No estards exagerando un poco?”. Cada una de
estas frases, dicha casi siempre con buena intencion, le hace al otro
algo cruel sin querer: le dice que no tiene derecho a estar donde
estd. Le pide que abandone su tristeza, que la maquille, que se
apure a estar bien para aliviar la incomodidad del que escucha.
Y entonces el que sufria queda doblemente solo: solo en su dolor,
y solo ademéas en tener que defender su derecho a sentirlo. La
persona que llegd buscando un lugar donde estar triste sin que la
apuren descubre que tampoco ahi puede simplemente estar mal.
Renunciar a dirigir, en ese caso, significa algo tan dificil como
quedarse al lado del otro en su tristeza sin tratar de moverlo de ahi.
“Qué feo lo que estas viviendo.” “Tiene todo el sentido que estés
asi.” No hay en esas frases ningtin intento de mejorar el estado del
otro, ningin empujén hacia la salida, ninguna agenda de “ponerlo
bien”. Hay solo una compaifiia que no exige nada, ni siquiera que
el otro deje de sufrir. Y, paraddjicamente, es esa compania sin
agenda la que mas alivia. Porque al que estd triste no le sirve
que lo apuren a estar bien: le sirve sentir que puede estar mal con

36



Renunciar a dirigir

alguien al lado, sin tener que disimular ni acelerar su recuperaciéon
para tranquilizar a los demas. El que renuncia a dirigir la emocion
del otro le hace un regalo enorme: el de poder sentir lo que siente
durante el tiempo que necesite sentirlo, que es la tnica manera
en que las emociones, dejadas en paz, terminan transformandose
solas.

Hay una raiz comun debajo de todas estas formas de dirigir,
y es la incomodidad con la incertidumbre. Dirigir la conversacién
es una manera de no quedarse sin saber adénde va. Si uno la
conduce, sabe dénde va a terminar; si la suelta, no tiene idea, y
eso angustia. Por eso dirigir da una falsa sensacion de seguridad:
mientras uno lleva el timoén, no hay sorpresas. Pero el precio de
esa seguridad es altisimo, porque al eliminar la sorpresa se elimi-
na también todo lo verdaderamente valioso de hablar con otro. Lo
unico que justifica conversar con alguien, en vez de hablar solo, es
que el otro tiene adentro cosas que uno no conoce, que puede sor-
prendernos, mostrarnos algo que no veiamos, llevarnos a un lugar
donde no ibamos a ir por nuestra cuenta. El que dirige cancela
esa posibilidad. Le hace al otro las preguntas cuyas respuestas ya
sabe, lo lleva por el camino que ya conoce, y termina exactamente
donde habria terminado solo. Conversé con alguien y no se enterd
de nada que no supiera. Us6 al otro como espejo de lo que ya
pensaba.

Y acéd aparece lo que de verdad se gana al renunciar a diri-
gir, que es mucho més de lo que se pierde. Cuando uno suelta el
volante, el otro aparece. No la versiéon del otro que uno esperaba,
no las respuestas que uno venia a buscar, sino el otro real, con
sus ideas inesperadas, sus matices, sus contradicciones, su modo
propio de ver las cosas. Uno se entera de lo que el amigo piensa
de verdad, no de lo que uno suponia que pensaba. Descubre que
el problema que el amigo tenia no era el que uno habia diagnosti-
cado, que la salida que uno le proponia no tenia nada que ver con
lo que él necesitaba, que detras de lo que contaba habia otra cosa
que jamas habria salido bajo el empuje de las preguntas dirigidas.
El que renuncia a dirigir cambia el control por el descubrimiento,
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y el descubrimiento es infinitamente més interesante que el con-
trol. Las personas que dejan de dirigir las conversaciones suelen
volverse, sin proponérselo, las personas con las que mas vale la pe-
na hablar, porque con ellas las conversaciones van a lugares reales
en vez de a destinos prefabricados.

Esta renuncia, como todas las de este libro, no se logra de un
dia para el otro, y conviene no exigirselo. La mano busca el volante
por costumbre; la pregunta dirigida sale sola, sobre todo cuando
uno quiere ayudar y cree que ayudar es senalar el camino. Lo
primero, como siempre, es notarlo: notar el momento en que uno
empieza a empujar al otro hacia una conclusién, a hacer preguntas
cuya respuesta ya tiene decidida, a redirigir una tristeza que lo
incomoda. En ese instante de darse cuenta estd la libertad de
elegir otra cosa. Y la otra cosa no es callarse ni desentenderse:
es poner lo propio sobre la mesa con honestidad, sin disfrazarlo
de pregunta, y después apartarse y dejar que el otro haga con
eso lo que quiera. Es estar presente sin destino. Acompanar sin
saber adénde va la cosa, y tolerar el no saber. Quien aprende esta
renuncia descubre que las conversaciones, libradas a su propio
curso, llegan casi siempre a lugares mas verdaderos que aquellos
a los que uno las queria llevar. Y descubre algo mas, que prepara
el capitulo que sigue: que para acompanar al otro sin dirigirlo
no hacen falta preguntas, que casi todo lo que uno quiere decir
puede decirse de otra manera, y que aprender a decirlo es lo que
transforma para siempre el modo de estar con la gente.

Conviene agregar una ultima cosa, porque es la que mas cuesta
soltar de todas. Buena parte del impulso de dirigir nace de la
necesidad de ser 1til, de servir para algo, de no quedar como
alguien que estuvo ahi sin aportar nada. Frente a un amigo que
sufre o que duda, uno siente que debe entregar algo —una solucién,
un consejo, una salida— para justificar su presencia, y como las
preguntas dirigidas parecen el camino mas rapido hacia ese aporte,
brotan solas. Pero hay una idea liberadora escondida en todo esto:
muchas veces el aporte mas grande es no aportar nada, en el
sentido de no traer soluciones, y limitarse a estar. La presencia
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que no resuelve nada resuelve, a su manera, lo inico que hacia
falta, que era no estar solo. El que se anima a acompanar sin
la urgencia de ser tutil descubre que era fttil precisamente por
eso, por no haber tratado de serlo. Renunciar a dirigir incluye,
entonces, esta renuncia méas honda: la de dejar de necesitar que
la conversacion demuestre cudnto valemos. Cuando uno suelta esa
necesidad, suelta también el volante, y recién entonces puede estar
de verdad con el otro, sin agenda, sin destino, sin més tarea que
la de estar ahi.
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Capitulo 6

Decir en lugar de prequntar

Llega el momento de lo concreto. Hasta aca se vio qué es la pregun-
ta, de dénde viene, qué deja en el otro y qué hay que soltar para
hablar distinto. Pero queda en pie una duda practica, la mas ra-
zonable de todas: si uno renuncia a preguntar, ;qué dice? Porque
la pregunta, con todos sus problemas, al menos llena el espacio,
mantiene el contacto, evita el silencio incémodo. Si uno la saca,
parece que queda un hueco. Y la buena noticia, la que cambia
todo, es que ese hueco no existe. Detras de casi cada pregunta
que uno hace hay algo que uno en realidad quiere decir, una afir-
macioén esperando salir, y el arte de hablar sin preguntar consiste,
en buena medida, en encontrar esa afirmacion escondida y decirla
en voz alta. No es callarse. Es decir, en lugar de preguntar.

Para verlo bien conviene un terreno donde esto se juega todos
los dias, sin grandes dramas, en pequefio: el trato con los vecinos,
con las caras conocidas de la cuadra, con la gente que uno cruza a
diario sin intimidad pero con continuidad. El que atiende el nego-
cio de la esquina, el vecino del palier, la persona que saca el perro
a la misma hora que uno. Son vinculos menores, pero son muchos,
y componen buena parte del clima de un dia. Y casi todos estan
gobernados por el mismo ritual hueco: el “;cémo andas? jtodo
bien?” de cada manana, esa pregunta que se dice y se responde
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sin que nadie escuche, mil veces, durante afios, sin que pase jamas
nada entre las dos personas. Es la pregunta mas muerta que ex-
iste, justamente porque se repite tanto. Y es el mejor lugar para
empezar a aprender, porque cualquier cosa viva que uno ponga
en su lugar se nota enseguida.

El primer modo de decir en lugar de preguntar es el més sim-
ple: comentar lo que estd pasando, el presente compartido, eso
que los dos tienen delante. En vez del “;cémo andas?” de cada
mafana, uno puede decir “qué fresco amanecioé hoy”, o “mira cé-
mo quedé la calle con todas las hojas”, o “se siente que ya llega
la primavera”. Ninguna de esas frases le pide nada al otro. No lo
obligan a producir un estado, no lo ponen a rendir cuenta de su
humor. Apenas sefialan algo que estd ahi, a la vista de los dos,
y al sefialarlo crean un pequefio territorio comiin donde pararse
juntos un segundo. El otro puede responder lo que quiera, sumar
algo, o simplemente asentir, y en cualquier caso hubo contacto,
hubo un instante de estar juntos, sin que nadie tuviera que exami-
narse. Parece poco, y es muchisimo, porque transforma un saludo
muerto en un encuentro vivo, y lo hace sin esfuerzo, cambiando
una pregunta por un comentario.

El segundo modo es todavia mas poderoso, y consiste en com-
partir algo de uno en lugar de pedirle algo al otro. La conversacion
se mueve por reciprocidad: cuando alguien se muestra, el otro se
siente invitado a mostrarse, sin que se lo pidan. Entonces, en vez
de arrancar la charla con el vecino preguntandole cémo amanecié,
uno puede contar lo propio: “hoy me costé un montén arrancar”,
“me levanté con toda la energia, no sé por qué”, “vengo durmiendo
pésimo esta semana”. Al decir esto, uno no le saca nada al otro; le
ofrece una puerta. Y el otro, casi siempre, entra por esa puerta y
cuenta lo suyo: “uy, a mi me pasa lo mismo”, “qué suerte, yo ando
muerto”. De golpe los dos estan hablando de verdad, compartien-
do algo real, y nadie tuvo que preguntar nada. La diferencia con la
pregunta es enorme: la pregunta dice “mostrame vos primero, yo
miro”; el compartir dice “yo me muestro, y vos si querés también”.
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Lo primero es una exigencia disfrazada de interés. Lo segundo es
un acto de confianza que invita a la confianza.

El tercer modo es el de nombrar lo que uno ve en el otro,
pero acé hace falta un cuidado enorme, porque es donde mas facil
se arruina todo. Nombrar lo que uno ve puede ser un regalo o
puede ser un golpe, y la diferencia estd en una sola cosa: que esté
libre de juicio. Cuando uno le dice a un vecino “pero que buenos
zapatos”, “qué bien te sienta ese sombrero”, le estd dando algo,
un reconocimiento, una mirada amable que el otro recibe como
una caricia. Pero si uno cae en la tentacién de nombrar lo que
ve con una valoracién adentro —“te veo mas gordo”, “qué cara
de cansado tenés”, “estds muy flaco, jcomés bien?”— entonces
hizo algo peor que preguntar: emitié un juicio sobre el cuerpo o
el estado del otro, lo puso en evidencia, lo obligd a defenderse.
Reemplazar una pregunta por un juicio no es ningin avance; es
un retroceso. La regla, acé, es que lo que uno dice sobre el otro
tiene que ser un don, no una evaluacién. Si lo que uno esta por
decir mejora el dia del otro, se dice. Si lo senala, lo mide o lo
expone, se calla. Decir en lugar de preguntar no es decir cualquier
cosa: es decir lo que suma, nunca lo que pesa.

Hay un ejemplo que muestra como ningin otro la potencia de
observar en vez de preguntar, y es el del vecino que tiene algo
que cuida con orgullo: una huerta, un jardin, un auto viejo que
mantiene impecable, lo que sea. El reflejo es preguntar: “;cémo
va la huerta?”. Es una pregunta amable, sin maldad, pero igual es
una pregunta, igual le pide al otro que produzca un informe sobre
el estado de su huerta. Comparese con lo que pasa si, en lugar de
preguntar, uno nombra lo que ve: “estan barbaras las tomateras,
se ven desde la vereda”. El efecto es completamente distinto. El
vecino no recibe una solicitud de datos: recibe un reconocimiento
de algo que le importa, una senal de que su trabajo se nota, se
ve, vale. Y entonces se ilumina, y empieza a contar solo —cémo
las plantd, qué problema tuvo con los bichos, qué piensa sembrar
el mes que viene— todo lo que la pregunta le habria sacado con
esfuerzo, ahora brotando sin que nadie se lo pida. Observar lo
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que el otro hace con carifio le da permiso para hablar de eso con
alegria. Preguntarle por eso lo pone, aunque sea un poco, a rendir
cuentas. El resultado, en la superficie, puede parecer el mismo
—en los dos casos el vecino habla de su huerta— pero lo que el
vecino siente es opuesto, y lo que queda entre los dos es opuesto.

El cuarto modo es el de ofrecer en lugar de averiguar. Cuando
uno cruza a un vecino que parece estar atravesando algo —se lo
ve apagado, callado, con la cara cargada—, el reflejo es preguntar:
“iqué te pasa? jestas bien?”. Y ya se vio en qué deriva eso: el
otro, sorprendido en el palier, sin ganas de abrir su intimidad ahi,

contesta ‘

‘nada, todo bien”, y se cierra. La pregunta lo obligd a
decidir, en un segundo y en un lugar inadecuado, entre confesar
o mentir, y eligié mentir, y quedé mas solo. Hay otra cosa que
uno puede hacer, y es no pedir explicaciones sino dejar abierta
una puerta. “Cualquier cosa, sabés dénde encontrarme.” “Te dejo
tranquilo, pero aca estoy para lo que necesites.” Estas frases no
interrogan. No exigen que el otro cuente nada. Apenas le hacen
saber que hay alguien disponible, sin condiciones, sin necesidad de
explicar. Y el vecino que no fue interrogado, que no tuvo que de-
fenderse de ninguna pregunta, muchas veces vuelve por esa puerta
mas tarde, cuando esté listo, porque la puerta quedd abierta sin
presion. La gente no se abre cuando la abren a la fuerza: se abre
cuando siente que puede hacerlo a su tiempo, y eso es exactamente
lo que ofrece el que pone a disposicién en vez de averiguar.
Conviene detenerse en el modo de ofrecer ayuda, porque ahi
se esconde una trampa fina. “;Necesitas algo?” parece generoso,
v lo es en intencién, pero pone al otro en el lugar incomodo de
tener que pedir, de admitir una necesidad, de quedar en deuda.
Mucha gente, ante esa pregunta, dice que no aunque si necesite,
justamente para no tener que pedir. En cambio, el ofrecimiento
concreto y liviano funciona distinto: “voy al mercado, te traigo
algo de paso si querés”, “deja que te ayudo con eso”, “si alguna vez
necesitas que te reciba un paquete, golped només”. Estas frases no
obligan al otro a reconocer una necesidad ni a pedir nada: ponen
algo a disposicién que el otro puede tomar o no, sin costo. La
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“;necesitas algo?” y “te traigo algo de paso si

diferencia entre
querés” es la diferencia entre hacer que el otro pida y darle algo
que pueda simplemente aceptar. Y aceptar es siempre més facil
que pedir.

Vale la pena imaginar cémo este modo de hablar, sostenido
en el tiempo, va construyendo algo donde antes no habia nada.
Pensemos en el negocio de la esquina, en esa persona que uno ve
casi todos los dias y a la que, durante anos, apenas le dijo “;todo
bien?” mientras pagaba. Ese vinculo esta congelado: dos personas
que se cruzan a diario y no saben nada una de otra, atrapadas en
un saludo que no dice nada. Supongamos que un dia, en lugar del
“itodo bien?”, uno comenta algo vivo: “qué movido lo tienen hoy”,
0 “me encanta cémo huele esto a la manana”, o simplemente “qué
bueno encontrarlos siempre abiertos tan temprano”. No es nada
del otro mundo. Pero al dia siguiente, quizd, uno suma otra cosa,
y al otro dia otra, y el de atras del mostrador, que también es-
taba cansado del saludo muerto, empieza a responder distinto, a
contar algo, a esperar el cruce con uno. Sin que nadie se lo pro-
pusiera, lo que era un tramite se fue volviendo un pequefio vinculo
real, una de esas relaciones menores que sin embargo abrigan un
dia. Y todo ese cambio no nacié de ninguna pregunta. Nacié de
haber empezado a decir, en lugar de preguntar, cosas pequeias y
verdaderas. Las preguntas mantienen los vinculos congelados en
el ritual; los comentarios vivos los descongelan, de a poco, hasta
que un dia uno descubre que tiene, repartidos por el barrio, un
montén de vinculos chicos que le hacen bien, y que ninguno de
ellos se construyé interrogando a nadie.

Todo esto descansa sobre un mismo gesto interior, que es el
verdadero corazén del asunto: antes de soltar una pregunta, de-
tenerse un instante y averiguar qué es lo que uno quiere de verdad.
Casi siempre, debajo de la pregunta, hay una afirmacion esperan-
do. Debajo del “;como andas?” suele haber un “me alegra verte”.
Debajo del “jen qué andas?” suele haber un “me interesa tu vida,
sos alguien que me cae bien”. Debajo del “;necesitas algo?” suele
haber un “quiero estar disponible para vos”. Si uno aprende a
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hacer esa pequena pausa y a preguntarse qué afirmacién esta em-
pujando detras de la pregunta, descubre que casi siempre puede
decir esa afirmacion directamente, y que dicha asi produce un
efecto muchisimo mejor que la pregunta que la disfrazaba. La pre-
gunta pide; la afirmacion da. Y entre dos personas, lo que une no
es lo que uno le saca al otro, sino lo que uno le da. Por eso el que
aprende a decir en lugar de preguntar no solo deja de incomodar:
empieza a regalar, en cada cruce minimo del dia, pequenas dosis
de reconocimiento que la gente recibe con gratitud sin saber bien
por qué.

Hay que decir, para que no haya malentendidos, que esto no
convierte a uno en alguien que nunca pregunta nada. Seria ar-
tificial, hasta raro. Quedan en pie las preguntas que de verdad
buscan un dato necesario, y quedan también esas pocas pregun-
tas que abren de verdad, las que uno hace cuando el otro ya estd
contando algo y uno quiere acompanarlo més hondo: “;y eso como
te cay6?”, dicho en el momento justo, no interroga, abraza. Lo que
cambia no es que desaparezcan todas las preguntas, sino que dejan
de ser el modo por defecto, el reflejo automatico con que uno tapa
cualquier silencio o muestra cualquier interés. Cuando uno tiene a
mano el comentar, el compartir, el observar con generosidad y el
ofrecer, la pregunta deja de ser la tinica herramienta y pasa a ser
una entre varias, que se usa cuando de verdad hace falta y no por
costumbre. Y un dia uno se descubre cruzando al vecino de toda
la vida y, en lugar del “;todo bien?” de siempre, diciéndole algo
vivo, algo que de verdad le pasa o que de verdad ve, y nota que
el vecino, por primera vez en afios, le contesta algo vivo también.
Ahi se entiende, de un modo que ninguna explicacién alcanza, to-
do lo que este libro vino a decir: que se puede estar con la gente
sin pedirle nada, y que esa es, casi siempre, la mejor manera de
estar.

Esto se entrena en lo pequeno, y conviene empezar justamente
ahi, en los cruces sin importancia, porque son los de menor riesgo
y mayor frecuencia.
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Y hay una recompensa que aparece pronto, que no es la del
otro sino la de uno mismo. Un dia entero estd hecho, en buena
parte, de estos cruces menores: el ascensor, la vereda, el mostrador,
el palier, el saludo de la manana. Cuando todos esos cruces estan
gobernados por preguntas muertas, el dia tiene una textura gris,
de tramite, en la que uno toca a mucha gente sin encontrarse con
nadie. Pero cuando uno empieza a decir en lugar de preguntar,
cada uno de esos cruces se vuelve un pequeno contacto vivo, y el
dia entero cambia de color. Uno termina la jornada habiendo dado
decenas de pequefias dosis de reconocimiento y habiendo recibido
otras tantas, y eso, acumulado, hace una diferencia enorme en
cémo se siente estar vivo entre otros. El que reparte preguntas
cosecha respuestas defensivas y termina el dia vagamente solo.
El que reparte comentarios vivos, observaciones generosas, ofrec-
imientos sin condiciones, cosecha encuentros, y termina el dia con
la sensacion calida de haber estado, de verdad, entre personas. No
es poca cosa: es buena parte de lo que hace que una vida cotidiana
se sienta habitada o se sienta vacia.

Si uno espera a las conversaciones importantes para probar este
modo de hablar, va a fallar, porque en lo importante los reflejos
viejos son mas fuertes. Pero el saludo al panadero, el cruce con
el vecino, el “buen dia” a la cara conocida de cada manana son
laboratorios perfectos: ahi uno puede ir reemplazando, de a una,
las preguntas muertas por comentarios vivos, sin que nada grave
dependa del resultado. Y a medida que se practica en lo chico, el
modo nuevo se va volviendo natural, va dejando de ser un esfuerzo
para convertirse en una manera de estar, hasta que un dia aparece
solo en las conversaciones que si importan, sin que uno tenga que
pensarlo. Asi se aprende esto: no decidiéndolo de golpe para toda
la vida, sino cambiando una pregunta por una afirmacién, hoy,
con la primera persona que uno cruce, y viendo lo que pasa. Lo
que pasa, casi siempre, sorprende.
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Capitulo 7

Una pausa en el dia del otro

Hay un momento del dia en que todo lo que este libro propone
se vuelve decisivo, y es el regreso a casa. Después de horas en
el mundo —del trabajo, de los tramites, de la calle, de las mil
pequenas exigencias que componen una jornada—, una persona
vuelve a su casa cargada. Trae encima el cansancio de haber es-
tado todo el dia rindiendo cuentas, produciéndose, respondiendo
preguntas, sosteniéndose frente a otros. Y vuelve, sin saberlo del
todo, buscando una sola cosa: un lugar donde por fin no haya que
rendir nada. La casa deberia ser ese lugar. El inico en el mundo
donde uno puede aflojar, donde nadie lo examina, donde puede
estar mal sin tener que explicar por qué. Pero muchas veces no
lo es. Muchas veces la casa es apenas otra sala de interrogatorio,
la ultima del dia, y entonces la persona descubre que no tiene
adénde ir a descansar, porque hasta su refugio le pide cuentas.
Conviene mirar la escena méas comun de todas: alguien llega
a su casa después de un dia dificil, y antes de que pueda sacarse
el abrigo, antes de sentarse, antes de respirar, ya cae la primera
ronda. “;Como te fue? ;Qué tal el dia? ;Hablaste con la persona
que tenias que hablar? ;Resolviste lo del banco? ;Te llamé tu
hermano?” El que llega, que venia agotado de un dia entero de
preguntas, recibe en la puerta de su casa mas preguntas. El refugio
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se le convirtié en una extensiéon de la oficina. Y entonces hace
lo que ya sabe hacer: contesta lo minimo, “bien”, “después te
cuento”, “ahora no”, y se encierra un poco mas, no porque no
quiera a quien le pregunta, sino porque no le quedan fuerzas para
una ronda més. El que preguntd, casi siempre con carino genuino,
con ganas reales de saber del otro, se queda con la sensacién de que
el otro volvié de mal humor, distante, cerrado. Y no entiende que
fue su recibimiento, su catarata de preguntas bienintencionadas,
lo que terminé de cerrar a alguien que venia buscando, justamente,
un lugar donde poder abrirse sin que se lo pidan.

Porque ahi esta la paradoja que recorre todo este capitulo: el
que mas quiere que el otro le cuente su dia es muchas veces el que,
a fuerza de preguntar, logra que no le cuente nada. La pregunta
apurada, hecha en el umbral, llega en el peor momento, cuando
el otro todavia no aterrizé, cuando todavia tiene el dia encima
y necesita unos minutos para soltarlo. Y existe otra manera de
recibir, que no exige nada y que cambia por completo lo que pasa
después. “Qué bueno que llegaste.” Y nada méas. O un abrazo sin
palabras. O comentar algo liviano y propio: “estuve toda la tarde
con la cabeza en cualquier lado”, “mira lo que hice de cenar”. El
que recibe asi no le pide al otro que produzca un informe de su
jornada. Le ofrece un lugar blando donde caer. Le da unos minutos
para aterrizar. Y casi siempre ocurre que, un rato mas tarde, ya
descansado, ya aflojado, el que llegd empieza a contar solo, sin que
nadie le haya preguntado nada. Cuenta porque le naci6, porque
encontré un lugar tranquilo donde contar, y lo que cuenta asi sale
mucho més hondo que cualquier respuesta arrancada en la puerta.
El que renuncia a preguntar en el umbral se entera, al final, de
mucho mas de lo que cualquier interrogatorio le habria sacado.

Lo mismo ocurre, y de manera todavia mas delicada, con los
chicos que vuelven de la escuela. El reflejo es recibirlos con la
ronda de siempre: “;Coémo te fue? ;Qué te pusieron? ;Hiciste la
tarea? ;Te portaste bien? ; Comiste todo?” El chico, que también
viene de un dia entero de que lo evaltien, de que lo midan, de
que le pidan cosas, llega a su casa y recibe més de lo mismo. Y
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aprende, temprano, una leccién triste: que la casa es otro lugar
donde lo interrogan, que volver a casa es volver a rendir examen.
Entonces contesta “bien”, “nada”, “ya la hice”, y se va a su cuarto,
y los padres se quedan con la sensacién de que el hijo no les
cuenta nada, sin advertir que ellos mismos, con su recibimiento,
le ensenaron que en casa hay que defenderse. El que recibe a un
chico sin interrogarlo —con un “qué bueno tenerte de vuelta”,
con algo rico esperandolo, con un comentario sobre el propio dia,
con la sola presencia disponible y tranquila— le da algo que vale
muchisimo més que las respuestas que sacaria preguntando: le
da un hogar donde no hay que rendir cuentas. Y el chico que
tiene un hogar asi, donde no lo interrogan, es justamente el que
termina contando todo, porque cuenta desde la confianza y no
desde la obligacién. Los hijos no se abren en los hogares que los
interrogan; se abren en los hogares donde sienten que pueden estar
sin ser examinados.

La mesa familiar, a la hora de comer, es el escenario donde
todo esto se condensa, porque ahi se junta toda la casa después
del dia. Y la mesa puede ser dos cosas muy distintas. Puede ser
una ronda de informes, donde cada uno tiene que dar cuenta de su
jornada por turno, donde el silencio de alguien se interpreta como
un problema que hay que investigar —*;qué te pasa que estas tan
callado?”—, donde se interroga a cada uno sobre lo que hizo y dejo
de hacer. O puede ser un lugar donde simplemente se esta junto,
donde se comenta lo que pasd en el mundo, donde se comparte
algo de cada uno sin obligar a nadie, donde el que tiene ganas de
hablar habla y el que tiene ganas de callar puede callar sin que su
silencio sea un delito que hay que esclarecer. La diferencia entre
una mesa y otra es la diferencia entre una familia que se retne a
rendir cuentas y una familia que se retine a descansar junta. Y esa
diferencia, sostenida dia tras dia, ano tras ano, hace dos clases de
personas muy distintas: las que crecieron sintiendo que en su casa
habia que justificarse, y las que crecieron sabiendo que su casa era
el lugar donde no hacia falta.
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Hay otra forma en que la casa se vuelve un interrogatorio, y
esta no viene del que llega sino del que esta. Es el interrogatorio
logistico, el de las tareas y los pendientes, que cae sobre el otro

¢

apenas cruza la puerta: “;jpagaste la luz? ;llamaste al plomero?
jsacaste turno con el médico? jpasaste por la farmacia? jle con-
testaste a mi mama?”. Cada una de esas preguntas, por separado,
es razonable; juntas, y disparadas en el momento del reencuentro,
convierten el hogar en una oficina donde dos personas se adminis-
tran mutuamente la vida. El que llega siente que en su casa no lo
esperaba alguien con ganas de verlo, sino una lista de cosas que
controlar. La convivencia tiene, claro, una dimensién de organi-
zacion que no se puede evitar, hay cuentas que pagar y tramites
que hacer y todo eso requiere coordinarse. Pero hay una diferencia
enorme entre resolver eso en un momento acordado, tranquilo, y
descargarlo sobre el otro en la puerta, mezclado con el saludo, de
modo que lo primero que recibe al volver a casa sea una auditoria.
Reservar el reencuentro para el encuentro, y dejar la logistica para
después, es una de las formas mas concretas de cuidar el clima de
una casa. Lo primero que reciba el otro al llegar no deberia ser
una pregunta sobre lo que falta hacer, sino una senal de que llegar
a casa es bueno.

Hay un punto en todo esto que merece un cuidado especial,
porque es donde la buena intencién se vuelve trampa. Muchas
personas quieren tanto que en su casa haya buen clima, que ter-
minan exigiendo el buen clima, y al exigirlo lo destruyen. Aparece
entonces otra clase de interrogatorio, disfrazado de preocupacion
amorosa: “;por qué estas de mal humor? acd estamos todos bi-
en, no traigas la mala onda”, “;jqué te pasa que tenés esa cara?”,
“ino podés poner un poco de tu parte?”. El que llega cargado, que
necesitaba un lugar donde poder estar mal en paz, descubre que
tampoco ahi puede: que su mal humor incomoda, que le piden
que lo abandone, que tiene que fingir un bienestar que no siente
para no arruinar el clima de los deméas. Y entonces el hogar, que
debia ser el lugar donde por fin no habia que actuar, se vuelve
un escenario méas donde hay que disimular. Un verdadero refugio
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incluye el derecho a estar de mal humor sin tener que explicarlo
ni justificarlo. Incluye que uno pueda llegar mal, sentarse calla-
do, y que nadie lo interrogue ni le exija mejorar. Decirle a alguien
que viene mal “te noto cansado, quedate tranquilo, yo me encargo
de todo esta noche” es ofrecerle un refugio. Preguntarle “;qué te
pasa?” con tono de reproche es quitarselo. El buen clima de una
casa no se consigue exigiéndolo; se consigue, al revés, dejando que
cada uno esté como esté, sin pedirle cuentas de su estado.

Esto revela algo importante sobre la naturaleza del buen clima,
y es que nunca puede ser una agenda. En cuanto uno se propone
generar buen clima, en cuanto lo persigue, lo arruina, porque em-
pieza a presionar al otro para que colabore con ese objetivo, y la
presién es exactamente lo contrario de un clima calido. El buen
clima es un subproducto, algo que aparece solo, sin que nadie lo
busque, cuando las personas dejan de pedirse cuentas las unas a
las otras. Brota en las casas donde uno puede llegar, ser recibido
sin interrogatorio, estar como esté, hablar o callar, y sentir que
su sola presencia alcanza, que no tiene que producir nada para
merecer su lugar. En esas casas la confianza crece sola, porque la
confianza es justamente eso: la certeza de que uno puede mostrarse
tal cual estd sin ser evaluado por ello. Donde se interroga, hay vigi-
lancia, y la vigilancia mata la confianza. Donde se ofrece presencia
sin pedir cuentas, hay refugio, y en el refugio la confianza florece
sin que nadie tenga que regarla.

Conviene detenerse en lo que significa ser una pausa en el dia
del otro, porque esa imagen condensa toda la propuesta de este
libro. Cada persona atraviesa el dia recibiendo exigencias: que
produzca, que responda, que rinda, que demuestre, que esté a la
altura. La mayoria de sus interacciones le piden algo. Ser una
pausa en el dia de alguien es ser la excepciéon a todo eso: ser la
Unica interaccién que no le pide nada, el Unico rato del dia en
que el otro puede soltar el peso de tener que estar a la altura.
El que aprende a hablar sin preguntar, sin juzgar, sin dirigir, se
convierte, sin proponérselo, en esa pausa para las personas que lo
rodean. Hablar con él es un alivio, un respiro, un lugar donde por
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fin no hay que rendir. Y eso, que parece poco, es uno de los regalos
mas grandes que un ser humano le puede dar a otro, porque casi
nadie lo ofrece, y casi todo el mundo lo necesita con desesperacion
sin saber siquiera nombrarlo.

No son los grandes momentos los que deciden el clima de una
casa, sino los bordes del dia. La mafiana, por ejemplo, puede em-
pezar con una pequeia ronda de control —*“;pusiste el desper-
tador?, ;jtenés todo?, ;no te olvidds de nada?”— que despide al
otro hacia el mundo ya tensionado, ya puesto a rendir antes de
salir. O puede empezar con un gesto que no pide nada: un café
servido sin que lo pidan, un “que tengas un buen dia” dicho de
verdad, un comentario liviano que manda al otro al mundo un
poco mas liviano. Y la hora de dormir, el otro borde, puede ser el
momento en que se pasa revista a los pendientes y a los reproches
del dia, o puede ser un rato de calma compartida donde no se le
pide nada a nadie. Esos dos extremos del dia, la salida y el regreso
al descanso, son los que més marcan cémo se siente vivir en una
casa, y son justamente los que mas facil se llenan de preguntas
funcionales que convierten el hogar en una agenda. Cuidarlos, de-
jarlos libres de interrogatorio, es cuidar el marco entero dentro
del cual transcurre todo lo demas.

Hay que decir que ser una pausa no significa ser pasivo, ni
mudo, ni indiferente. La pausa no es ausencia: es una forma muy
activa de presencia. Requiere estar atento al otro, leer su esta-
do, ofrecerle lo que necesita —que a veces es conversacién, a ve-
ces silencio, a veces un abrazo, a veces simplemente que lo dejen
tranquilo—, y todo eso sin convertir esa atencién en preguntas.
Es un trabajo fino, delicado, que consiste en estar muy presente
sin pesar nada. El que recibe a su pareja al final del dia y sabe leer
si esa noche el otro necesita hablar o necesita callar, y le ofrece lo
uno o lo otro sin interrogarlo, estd haciendo algo de una sutileza
enorme: estd cuidando sin invadir, esta cerca sin pedir. Esa es la
maestria hacia la que apunta todo este libro, y se entrena justa-
mente en casa, con las personas con las que uno comparte la vida,
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porque son las que més expuestas estan a recibir, dia tras dia, lo
mejor o lo peor del modo en que uno habla.

En ningiin vinculo se nota esto tanto como en la pareja sosteni-
da a lo largo de los afios. Dos personas que comparten la vida
tienen, cada noche, la oportunidad de ser para el otro o bien una
exigencia mas o bien el descanso de todas las exigencias. Con el
correr del tiempo, esa eleccion repetida miles de veces decide la
temperatura entera de una relacién. Hay parejas en las que cada
uno, al volver, se topa con el control del otro, con sus preguntas,
con sus reproches disfrazados de interés, y entonces los dos ter-
minan sintiendo que llegar a casa es enfrentar una jornada mas
después de la jornada. Y hay parejas en las que cada uno es, para
el otro, el lugar donde por fin se puede aflojar, donde no hay que
rendir nada, donde se puede estar mal sin dar explicaciones y bien
sin tener que demostrarlo. Estas tiltimas no son parejas con menos
problemas: son parejas en las que el modo de hablar convirtié el
hogar en refugio en vez de en tribunal. Y lo notable es que esa
diferencia no se juega en los grandes momentos, sino en los min-
imos de cada noche: en si lo primero que el otro recibe al llegar
es una pregunta que le pide cuentas o una presencia que lo recibe.
Sobre esa elecciéon pequena, repetida durante afios, se construye
buena parte de lo que después llamamos un buen amor o un amor
cansado.

Quien convierte su casa en un refugio descubre, con el tiempo,
una recompensa que no buscaba. Descubre que la gente que vive
con él, o que lo visita, se afloja apenas entra, baja los hombros,
respira distinto. Descubre que le cuentan cosas que no le cuentan
a nadie, no porque las haya sacado preguntando, sino porque creé
el tnico lugar donde esas cosas podian decirse. Descubre que su
casa se vuelve un imén, un sitio al que la gente quiere volver, no
por lo que se hace ahi sino por cémo se siente uno ahi: liviano,
recibido, libre de tener que rendir. Y descubre, sobre todo, que
esa atmosfera no la construyé con grandes gestos ni con sabiduria
especial, sino con algo tan simple como haber dejado de recibir a
los suyos con preguntas y haber empezado a recibirlos con presen-
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cia. La casa que no interroga se vuelve, casi sin que uno lo note,
el lugar donde los demés van a descansar del mundo. Y no hay
mejor cosa que una persona pueda llegar a ser, para los que la
rodean, que una pausa en su dia: el rato en que, por fin, no se les
pide nada.
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Capitulo 8

Ni salvador ni iluminado

Llegado a este punto del libro, una persona corre un peligro nuevo,
y es de los méas sutiles que existen, porque viene disfrazado de
virtud. El peligro es empezar a sentirse superior. Después de ver
con claridad cémo funcionan las preguntas, después de aprender a
hablar de otro modo, después de notar el alivio que produce en los
demas, es casi inevitable que aparezca una pequena voz interior
que dice: yo ya entendi algo que la mayoria no entiende, yo no
oprimo como oprimen los otros, yo evolucioné. Y en el instante
mismo en que esa voz aparece, todo lo que el libro vino a construir
corre el riesgo de derrumbarse, porque ese modo de hablar que
nacié para no pesarle al otro se convierte, de golpe, en un motivo
de orgullo, en una manera de mirar a los demés desde arriba.
La misma herramienta que servia para no oprimir pasa a ser un
instrumento de superioridad. Y un instrumento de superioridad,
por mas refinado que sea, oprime igual, solo que ahora lo hace
desde un lugar que se cree iluminado.

Conviene mirar la primera forma que toma este peligro, que
es la del que corrige a los demds. Alguien que aprendié a hablar
sin preguntar empieza a notar, en todos lados, las preguntas de
los otros. Las escucha por todas partes, las identifica, le saltan a
la vista. Y entonces siente la tentacion de senalarlas. Un amigo
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le pregunta algo de la manera de siempre, y en lugar de simple-
mente responderle, le contesta con una correccién: “jte das cuenta
de que me estas interrogando?”, “deberias dejar de hacer tantas
preguntas”, “eso que hacés es ponerme a rendir cuentas”. El que
dice esto cree que estd compartiendo una sabiduria, ayudando al
otro a ver algo. Pero hagamos el ejercicio de ponernos en el lugar
del que recibe esa correccién. Estaba hablando tranquilo, con car-
ifio, del inico modo que conoce, y de pronto lo senalan, lo evaltian,
le explican que lo esta haciendo mal. Se siente expuesto, inferior,
puesto en falta. O sea: el que corrige acaba de hacer, en una for-
ma nueva y peor, exactamente lo que el libro ensena a no hacer.
Acaba de oprimir al otro, de juzgarlo, de cargarle un peso. Con el
agravante de que lo hizo en nombre de una doctrina sobre cémo
no oprimir. No hay nada que arruine mas rapido este modo de
hablar que ponerse a ensenarselo, sin que lo pidan, a la gente que
uno tiene cerca.

Lo correcto, frente a la pregunta de un amigo que habla del
modo de siempre, es lo mas simple del mundo: contestarle con
calidez, estar presente, ofrecerle lo que el libro propone, pero sin
nombrarlo jamas, sin convertirlo en leccién, sin senalar nada. Si
uno habla bien con los demas, los demés lo notan, sin necesidad
de que se los expliquen. El que se siente bien hablando con uno no
necesita saber por qué; lo siente, y con eso alcanza. Y si alguna
vez alguien pregunta, genuinamente interesado, qué es eso que uno
hace que hace que las conversaciones sean tan distintas, recién ahi,
y con humildad, uno podra contar algo. Pero la regla es clara: esto
no se predica. Se vive. Y se vive en silencio, sin convertirlo en una
bandera, porque en cuanto se vuelve bandera deja de servir a los
demas y empieza a servir al propio ego.

Hay una deformacién todavia peor que la del que corrige, y
aparece dentro de los vinculos méas cercanos, donde uno tiene la
confianza suficiente como para usar lo aprendido como arma. Es
el que, en medio de una discusién con su pareja o con un familiar,
esgrime el “deja de interrogarme” como un reproche, o se niega
a contestar una pregunta legitima escudandose en que “eso es un

56



Ni salvador ni iluminado

interrogatorio”, o le devuelve al otro, con tono de reproche, “;ves
cémo me preguntas todo?”. Aca la idea, que nacidé para aliviar a
los demas, se convirtié en un cuchillo para herirlos. El que hace
esto tomo una herramienta de generosidad y la transformé en un
mecanismo de defensa y de ataque, en una manera de tener razén,
de poner al otro en falta, de eludir lo que no quiere responder.
Y es dificil imaginar una traiciéon mas completa al espiritu del
libro, porque no solo oprime al otro, sino que lo oprime usando
precisamente el lenguaje de la no opresién, dejandolo sin defensa,
porque cualquier cosa que el otro diga puede ser tachada de “nueva
pregunta”. El que recibe este trato queda doblemente lastimado:
por el rechazo y por no poder ni siquiera nombrarlo, ya que el que
lo rechaza tiene de su lado un discurso entero sobre por qué tiene
razén. Nada de esto tiene que ver con lo que el libro propone. Una
pregunta hecha con amor, aunque sea torpe, merece siempre una
respuesta dada con amor, nunca una leccién sobre cémo no debid
haberse preguntado. El que usa estas ideas para no responderle a
quien lo quiere no entendié nada, por mas paginas que haya leido.

Hay una segunda forma del peligro, mas callada y por eso mas
dificil de detectar, que es la del que juzga en silencio. Esta no
corrige a nadie, no dice nada, pero por dentro se ha vuelto un
observador implacable de las preguntas ajenas. Ve a un familiar
acribillar a un chico a preguntas y piensa, para sus adentros: “qué
manera de oprimir, pobre criatura, yo jamas haria eso”. Ve a un
conocido interrogar a otro en una reunién y siente una mezcla
de lastima y desprecio. Se ha convertido en una especie de juez
secreto que va por la vida evaluando cémo habla la gente y encon-
trandola, una y otra vez, inferior a él. Y aunque no diga nada, ese
juicio interior es venenoso, porque lo aleja de los demas, lo llena
de una superioridad fria, y traiciona el espiritu mismo de lo que
aprendié. Porque todo este libro nacié de la comprensién, no de
la condena. Nacié de entender que los que preguntan no son ma-
los ni torpes, sino personas que repiten un patrén heredado que
nadie eligi6. El que juzga a los que preguntan olvid6 lo primero
que el libro ensend: que él mismo pregunté asi toda su vida, que

o7



Ni salvador ni iluminado

¢él mismo lo sigue haciendo mas de lo que cree, y que la tnica
diferencia entre él y los que ahora juzga es que a él le tocd, por
algtin motivo, detenerse a mirarlo. Eso no lo hace superior. Lo
hace, apenas, alguien que tuvo la suerte de ver algo, y lo que se
debe frente a esa suerte no es desprecio por los que todavia no la
tuvieron, sino una gratitud silenciosa y una ternura mayor hacia
ellos.

Conviene recordar, contra la tentacion del juicio, que los que
preguntan casi siempre preguntan por amor. La madre que in-
terroga al hijo lo hace porque lo quiere y tiene miedo. El amigo
que dispara preguntas lo hace porque le importa y no sabe cémo
mostrarlo de otra manera. El que pregunta torpemente esta, casi
siempre, intentando acercarse, intentando cuidar, intentando ocu-
par un lugar en la vida del otro. Hay en esas preguntas, debajo
de su forma incomoda, un afecto real, a veces enorme. El que las
juzga desde su supuesta evolucién no estad viendo el afecto: esta
viendo solo la forma, y despreciando la forma, desprecia sin quer-
er el amor que la habita. Hace falta mucha mas comprensién, no
menos, para ver a alguien preguntar mal y reconocer, debajo, el
carino que no encontré mejor manera de salir. Esa comprensién
es la que el libro buscaba despertar, y es exactamente lo que se
pierde cuando uno se cree iluminado.

La tercera forma del peligro es quiza la mas insidiosa, porque
imita la virtud a la perfeccién: es la del que se vuelve salvador,
la del que adopta la pose del sereno, del sabio, del que tiene la
calma que los demas no tienen. Sucede sobre todo cuando alguien
estd pasando un mal momento. El que se cree iluminado se acerca
con una serenidad estudiada, escucha con una calma demasiado
perfecta, asiente con una comprension que se nota practicada, y se
instala en el papel del que esta por encima del problema, del que
va a sostener al pobre que sufre. Cree que esta ofreciendo presen-
cia. En realidad estd ofreciendo una actuacién de presencia, y el
que sufre lo percibe. Percibe que enfrente no tiene a un igual sino
a alguien que se posiciona como superior, como el fuerte frente
al débil, como el que tiene la respuesta frente al que estd perdi-
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do. Y eso, lejos de aliviar, agrega un peso nuevo: el de sentirse
un proyecto que alguien estd gestionando, un caso, un paciente.
La compasién que se exhibe no es compasion: es una forma de
superioridad vestida de bondad. Y se siente como tal.

La diferencia entre la presencia verdadera y la pose del sal-
vador es dificil de describir pero imposible de no notar cuando
uno la recibe. La presencia verdadera viene de un igual, de al-
guien que también sufre, que también se equivoca, que no estd
por encima de nada, que simplemente estd al lado. No exhibe cal-
ma; estd, sin més. No actia comprensiéon; comprende, y por eso
no necesita demostrarlo. El salvador, en cambio, siempre tiene un
0jo puesto en su propia imagen, en cémo se ve sosteniéndolo al
otro, en lo bien que le sale esto de acompanar. Y ese ojo puesto
en si mismo es lo que delata todo, porque el que estd pendiente de
cOmo se ve acompainiando no estd acompanando: se esta mirando.
La presencia verdadera es invisible, no busca ser admirada, no
deja en el otro la sensaciéon de haber sido socorrido por alguien
superior, sino apenas la sensacion tibia de no haber estado solo.
El que acompana bien desaparece en el acompaiar; el salvador,
en cambio, estd siempre un poco en primer plano, ocupando con
su serenidad un lugar que deberia ser del otro.

Todo esto desemboca en una aclaracion que es el corazén de
este capitulo, y que conviene decir sin vueltas: esto no es salva-
cionismo. Uno no es el salvador de nadie. No tiene una verdad para
llevarles a los que todavia no la ven, ni una misién de iluminar al
préjimo, ni un lugar mas alto desde el cual mirar al resto de la
humanidad que sigue preguntando. La propuesta de este libro es
infinitamente mas humilde, casi modesta: se trata, apenas, de no
sumar opresién al dia del otro. Nada més que eso. No de salvarlo,
no de mejorarlo, no de elevarlo, no de ensefarle a vivir. Solo de
no agregar, a su jornada ya cargada de exigencias, una exigencia
mas. Es un objetivo pequefio, sin grandeza, sin heroismo, y justa-
mente por eso es verdadero. En cuanto uno lo infla, en cuanto lo
convierte en una misién salvadora o en una prueba de su propia
superioridad espiritual, lo traiciona, porque le agrega al otro el
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peso de nuestra grandeza, que es uno de los pesos mas dificiles de
cargar.

Hay una prueba simple para saber si uno cayé en la trampa,
y es preguntarse, con honestidad, para quién esta hablando uno
cuando habla. Si uno renuncia a preguntar, si ofrece presencia, si
se calla las correcciones, pero lo hace para que los demas noten lo
bien que habla, lo evolucionado que estd, lo sereno que es, entonces
todo eso ya no es para el otro: es para uno mismo, es un espejo
donde uno se admira. Y en cuanto el modo de hablar se vuelve un
espejo, deja de servirle a nadie salvo al propio ego. La pregunta
verdadera, la Unica que importa, es si lo que uno hace esta al
servicio del otro o al servicio de la imagen que uno quiere dar.
Y la respuesta honesta, muchas veces, es incomoda, porque es
facilisimo deslizarse de lo uno a lo otro sin darse cuenta, empezar
ofreciendo presencia genuina y terminar actuando una presencia
que busca ser vista. El antidoto contra eso no es dejar de hablar
bien, sino vigilar humildemente las propias intenciones, y volver,
cada vez que uno se descubre actuando, al objetivo pequeno y
verdadero: el otro, su alivio, su descanso, y no la propia gloria.

Conviene, ademas, no creerse nunca llegado. El que piensa que
ya domina esto, que ya superd las preguntas, que ya es esa per-
sona evolucionada que habla distinto, estd, justamente por pen-
sarlo, mas lejos que nunca. Porque la verdad es que uno sigue
preguntando, sigue dirigiendo, sigue juzgando, sigue oprimiendo
a los demas de mil maneras, todos los dias, aunque haya leido mil
libros sobre cémo no hacerlo. Nadie llega. Esto no es un destino
al que se arriba sino una direccién hacia la que uno se inclina, con
tropezones, retrocesos, dias buenos y dias pésimos, durante toda
la vida. El que se cree llegado dejé de caminar, y al dejar de cam-
inar empez6 a retroceder, porque en estas cosas no hay meseta:
o uno sigue mirandose con honestidad y mejora de a poco, o se
acomoda en la ilusién de haber llegado y se vuelve, sin notarlo,
insoportable. La humildad de saberse siempre en camino no es
un adorno moral: es la condicién misma para que este modo de
hablar no se pudra en superioridad.
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Conviene agregar algo sobre la gente que uno tiene alrededor,
que en general seguird preguntando como siempre, sin que nuestra
transformacion les importe ni la noten. Seria un error esperar que
cambien, y peor todavia exigirselo, aunque sea en silencio, con
un suspiro de fastidio cada vez que nos interrogan. Porque exi-
girle al otro que deje de preguntar es, en si mismo, una exigencia,
otra carga, exactamente lo que uno jur6 no agregar. La tnica per-
sona sobre cuyo modo de hablar uno tiene poder es uno mismo.
A los demads se los recibe como hablan, con su ritual heredado
intacto, sin pedirles que lo abandonen, sin esperar reciprocidad.
Y lo curioso es que, muchas veces, la gente que nos rodea termina
hablandonos distinto sin que se lo hayamos pedido, simplemente
porque con nosotros se siente comoda de un modo que no sabe ex-
plicar. Pero eso, si llega, llega como un regalo no buscado, jamas
como el resultado de una exigencia. Esperarlo ya seria arruinarlo.

Al final, todo se reduce a una eleccién entre dos maneras de
tener la misma perspectiva. Uno puede tener esta mirada sobre
las preguntas y los vinculos, y sostenerla con orgullo, convirtién-
dola en una prueba de que es mejor que los demds, en cuyo caso
la mirada lo aisla, lo endurece y lo vuelve, paradéjicamente, al-
guien mas opresivo, mas juzgador, mas dificil de tratar. O puede
tener exactamente la misma mirada y sostenerla con humildad,
recordando que él también pregunta, que los que preguntan lo
hacen por amor, que su tnico objetivo es no pesar, y que no es
el salvador de nadie, en cuyo caso la mirada lo ablanda, lo acerca
a los demas y lo vuelve esa presencia liviana que el libro entero
viene persiguiendo. La diferencia entre las dos no esté en lo que
uno sabe, sino en cémo lo sostiene. Y por eso este capitulo, el mas
incomodo de todos, es también el mas importante: porque sin él,
todo lo demas se da vuelta y se convierte en su contrario. El que
aprendié a no preguntar y se cree por eso superior no aprendid
nada. El que aprendié a no preguntar y sigue sintiéndose, con ter-
nura, uno mas entre los que tropiezan, ese empezd, de verdad, a
hablar distinto.
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Capitulo 9

Volverse ineludible sin proponérselo

Hay una palabra que conviene decir, ahora que el libro se acerca a
su final, sobre lo que le pasa a una persona que, sin proponérselo,
fue dejando de interrogar a los demads. Algo cambia en cémo el
mundo se relaciona con ella, y ese cambio es dificil de notar al
principio porque es lento y silencioso, pero al cabo de un tiem-
po se vuelve innegable: la gente empieza a buscarla. Empieza a
quedarse cerca de ella en las reuniones, a llamarla cuando estd mal,
a sentarse a su lado, a contarle cosas que no le cuenta a nadie. Se
convierte, casi sin saberlo, en alguien a quien los deméas vuelven,
en una presencia que la gente prefiere, que extrana cuando no es-
ta, que se ha vuelto, de algiin modo, necesaria. Y lo notable es
que no hizo nada para lograrlo. No se propuso caer bien, no busco
ser interesante, no desplegd ningtin encanto. Simplemente dej6 de
pedirle cosas a la gente, y la gente, que vive pidiéndole cosas a
todo el mundo y a quien todo el mundo le pide cosas, encontré en
ella un lugar raro donde por fin no le pedian nada, y a ese lugar
quiso volver.

Para entender como sucede esto conviene mirar el momento
en que uno conoce a alguien nuevo, porque ahi se juega muchisi-
mo en muy poco tiempo. Cuando dos personas que no se conocen
empiezan a hablar, lo habitual es el interrogatorio mutuo de pre-
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sentacion: “ja qué te dedicds?, jde donde sos?, ;estas casado?,
jtenés hijos?”. Cada uno le toma examen al otro, lo ubica, lo clasi-
fica, y la conversacién avanza como un formulario que se completa
entre dos. Es eficiente y es vacio: al final los dos saben datos uno
del otro y no se conocieron en nada. Pero supongamos que uno,
al conocer a alguien, en lugar de tomarle examen, le ofrece algo:
comenta lo que estd pasando alrededor, comparte una impresién
propia, observa con generosidad algo del otro, estd presente sin
interrogar. El que recibe ese trato siente, sin saber por qué, que
esta conversacion es distinta de todas las que tuvo en el dia. Siente
que no lo estan evaluando, que puede aflojarse, que por una vez
no tiene que producir una versién presentable de si mismo. Y en-
tonces, paraddjicamente, se muestra mucho més, porque la gente
se muestra cuando no la examinan. Esa primera conversacién, que
para los demas habria sido un tramite, se vuelve un encuentro re-
al, y el otro se va recordando a esa persona rara con la que se
sintid, desde el primer minuto, extranamente cémodo. Asi nacen
muchos de los vinculos mas fuertes: no de un interrogatorio bien
hecho, sino de la ausencia de interrogatorio.

Hay una dimensién de todo esto que el libro fue rodeando sin
nombrarla del todo, y que ahora, al final, hay que poner en el cen-
tro: el silencio. Porque hablar sin preguntar desemboca, tarde o
temprano, en aprender a estar con el otro sin necesidad de llenar
cada hueco con palabras. El que interroga le tiene terror al si-
lencio; lo tapa siempre con una pregunta, como se vio desde el
primer capitulo. El que aprendié a hablar distinto, en cambio, va
perdiendo ese miedo, y descubre algo que casi nadie conoce: que
el silencio compartido, lejos de ser un vacio incomodo, es una de
las formas maés altas de intimidad. Dos personas que pueden es-
tar juntas en silencio, sin que ese silencio pese, sin que ninguna
sienta la urgencia de rellenarlo, han llegado a un lugar al que la
mayoria de los vinculos no llega nunca. Ahi ya no hace falta decir
nada para estar acompaifiado. La sola presencia del otro alcanza.
Y poder ofrecerle a alguien un silencio asi —un silencio en el que
el otro no tiene que actuar, ni responder, ni entretener, ni rendir—
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es uno de los regalos mas grandes que existen, justamente porque
es rarisimo. Casi todo el mundo, cuando se calla, lo hace incémo-
do, esperando que el otro diga algo. Poder callar en paz al lado de
alguien es una forma de decirle: estoy bien con vos sin que pase
nada, no necesito que me des nada, me alcanza con que estés.

En ningtin momento se ve esto con tanta claridad como cuan-
do alguien atraviesa un dolor verdadero, una pérdida, un duelo.
Frente al que acaba de perder a alguien, casi todo el mundo se
pone nervioso y reacciona del inico modo que conoce: llenando el
silencio insoportable con palabras. Pregunta cémo paso, pregunta
cémo estd, ofrece frases hechas, consejos, explicaciones, cualquier
cosa con tal de no quedarse en el silencio enorme que abre el do-
lor. Y el que sufre, que no tiene ninguna respuesta que dar, que
apenas puede sostenerse, queda obligado a atender a los demés en
medio de su propia tragedia. Ahi, mas que en ningin lado, se en-
tiende lo que vale una presencia que no pregunta nada. El que se
sienta al lado del que sufre y simplemente estd —una mano sobre
el hombro, una compafia callada, un “aca estoy” y nada méas—
le da exactamente lo que necesita, que no es ninguna palabra sino
la certeza de no estar solo. No hay pregunta que sirva frente a un
dolor asi; no hay frase que lo arregle. Solo sirve la presencia muda,
paciente, que no exige que el otro hable ni que se reponga ni que
diga nada. El que aprendi6 a estar en silencio al lado de alguien
puede ofrecer, en los peores momentos de la vida de los demas,
lo tnico que de verdad consuela. Y esa capacidad no se aprende
con técnicas: se aprende perdiéndole el miedo al silencio, que es
adonde lleva, al final, todo este camino.

Lo mismo vale para la escucha, que es quizad la forma mas
pura de decir sin preguntar. Escuchar de verdad —mno esperar el
turno para hablar, no preparar mentalmente la préxima pregunta
mientras el otro habla, no estar pensando en qué responder, sino
simplemente escuchar— es un acto de presencia tan intenso que
casi nadie lo practica. La mayoria, cuando parece que escucha, en
realidad esta esperando. Espera el hueco para meter su anécdota,
su consejo, su pregunta, su opinién. Y el que habla lo nota, nota
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que del otro lado no hay una escucha sino una sala de espera, y
se desinfla. En cambio, cuando alguien escucha de verdad, con
todo el cuerpo, sin apuro, sin agenda, el que habla lo siente como
una caricia rara, como si por una vez tuviera toda la atencion de
otro ser humano, que es algo que casi nunca se tiene. Escuchar
asi no requiere ninguna pregunta. Requiere, al contrario, callarse
las preguntas, callarse los consejos, callarse hasta los gestos de
impaciencia, y dejar que el otro ocupe todo el espacio. El que
sabe escuchar de ese modo no necesita preguntar nada para que
la gente se le abra: se le abre sola, porque encontré por fin un
lugar donde la escuchan.

Hay, ademas, toda una conversacion que ocurre sin palabras,
vy que el que aprende a hablar sin preguntar empieza a manejar
con cuidado. Es la conversacién del cuerpo: la mirada, la postu-
ra, el ritmo, la atenciéon. Uno puede estar diciendo las palabras
mas generosas del mundo mientras el cuerpo dice otra cosa —
mientras mira el teléfono, mientras tiene un pie apuntando hacia
la salida, mientras contesta con apuro como quien quiere terminar
pronto—, y el otro va a creerle al cuerpo, no a las palabras. La
presencia verdadera se nota sobre todo ahi, en lo no dicho: en que
uno no tenga apuro, en que mire a los ojos sin incomodar, en que
su cuerpo entero comunique que no hay ningin otro lugar donde
preferiria estar en ese momento. Esa atencién plena, sin distrac-
cién, sin reloj, es algo que la gente recibe rarisima vez, porque casi
todos, mientras estan con uno, estan a medias, pensando en lo que
sigue, mirando por encima del hombro. Regalarle a alguien la ex-
periencia de tener, por un rato, la atencién completa de otro ser
humano —sin que esa atencién se traduzca en preguntas, sin que
pese, simplemente posada sobre él como una luz tibia— es quiza
la forma maés alta de decir sin preguntar. No hace falta ninguna
palabra para hacerlo. Hace falta, apenas, estar de verdad donde
uno esta, con quien uno estd, sin la cabeza en otra parte. Y eso,
que suena tan simple, es de lo mas dificil y de lo més escaso que
hay.
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Y acd vale la pena detenerse en la palabra del titulo de este
capitulo, porque encierra toda una paradoja. Uno se vuelve ine-
ludible —alguien a quien los demés no pueden dejar de buscar—
precisamente cuando deja de proponérselo. Esto es decisivo, y
enlaza con todo lo del capitulo anterior. Si uno empieza a hablar
de este modo para volverse interesante, para que la gente lo
busque, para ser esa presencia magnética que todos prefieren,
fracasa, porque el otro percibe la intencién, percibe que detras
de la aparente generosidad hay un célculo, un querer gustar, un
buscar algo, y eso lo aleja. La presencia que atrae es justamente la
que no busca atraer. El que de verdad no necesita que lo busquen,
el que ofrece su presencia sin esperar nada a cambio, ni siquiera
el afecto del otro, es el que termina, sin quererlo, siendo buscado.
Hay algo profundamente cierto en esto: lo que vuelve a alguien
irresistible no es lo que hace para serlo, sino la ausencia total
de ese esfuerzo. La gente huele el calculo a kilémetros, y huele
también, con la misma claridad, la generosidad sin segundas
intenciones, y va hacia la segunda como va el sediento hacia
el agua. Por eso no se puede usar este libro como un manual
de seduccién social. En el instante en que se lo usa asi, deja
de funcionar. Solo funciona cuando uno ya no lo usa para nada,
cuando dej6 de hablar bien para conseguir algo y empez6 a hablar
bien simplemente porque es el modo en que quiere tratar a los
demas.

Conviene ser honesto sobre lo que este libro entregd y lo que
no. No entregé un método. No hubo pasos, ni técnicas numer-
adas, ni formulas para repetir, ni frases magicas para memorizar.
Quien haya buscado eso quiza se sienta defraudado, pero esa de-
fraudacién es, en si misma, parte de lo que el libro queria provocar.
Porque un método se aplica desde afuera, mecanicamente, y pro-
duce gente que habla bien de manera artificial, calculada, postiza,
y eso se nota y no sirve. Lo que el libro intenté, en cambio, fue
otra cosa, mas lenta y méas profunda: prestarle al lector una mira-
da con la cual observarse a si mismo. No decirle cémo tiene que
hablar, sino ayudarlo a ver cémo habla, a escucharse, a notar las
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preguntas saliendo, a percibir lo que producen en los demas. Y esa
mirada, una vez prestada, ya no se devuelve. El que aprendi6 a
verse hablar no puede dejar de verse. Va a seguir notando, por el
resto de su vida, cada vez que esté por interrogar a alguien, cada
vez que dirija una conversacién, cada vez que tape un silencio con
una pregunta. Y en ese notar estd toda la libertad. Porque uno no
puede elegir lo que no ve, pero todo lo que ve, puede elegirlo. El
libro no cambié al lector diciéndole qué hacer. Lo cambié ayudan-
dolo a ver, y dejando que él, desde esa vision nueva, eligiera solo.

Eso significa que la transformacién, si ocurre, no se siente como
obediencia a una regla, sino como un descubrimiento propio. Un
dia, en medio de una conversacién cualquiera, uno se sorprende a
si mismo a punto de lanzar la pregunta de siempre, y se detiene,
y elige otra cosa, y ve el efecto distinto que produce, y entiende,
en carne propia, algo que ningtn libro podria haberle metido en
la cabeza. Ese entender desde adentro es la tinica transformacion
que dura. La que viene de afuera, de que a uno le digan cé6mo ser,
se cae a la primera dificultad. La que viene de haberse visto a uno
mismo con claridad echa raices, porque ya no depende de recordar
ninguna instrucciéon: depende, apenas, de seguir mirandose, que
es algo que, una vez que se empieza, cuesta dejar de hacer. El
lector que llegd hasta aca no se lleva un conjunto de cosas para
aplicar. Se lleva una manera nueva de escucharse, y con ella, la
capacidad de corregirse solo, una y otra vez, durante toda la vida,
sin necesidad de que nadie le repita nada.

Habra dias en que todo esto se olvide. Dias de cansancio,
de bronca, de apuro, en que uno interrogara, dirigird, juzgara y
oprimird a los demés como antes, peor que antes. Eso es espera-
ble y no importa demasiado. Lo que cambid no es que uno ya no
falle, sino que ahora, cuando falla, lo nota. Y notarlo es suficiente,
porque el que nota su propia opresion ya estd, en ese mismo acto,
dejando de ser inconsciente de ella, y lo que se vuelve consciente
puede cambiar, aunque sea de a poco, aunque sea con tropezones.
No hay que pedirse perfeccién. Hay que pedirse, apenas, seguir mi-
rando. Mirar cémo uno habla, qué produce en el otro, cuando pide

67



Volverse ineludible sin proponérselo

y cudndo da, cudndo pesa y cuando alivia. Esa mirada sostenida,
mantenida con paciencia y sin culpa a lo largo de los afios, hace
mas por transformar a una persona que cualquier propésito hero-
ico de cambiar de un dia para el otro. Los cambios verdaderos son
lentos y vienen de mirar, no de querer.

Hay todavia una recompensa maés, y es la mas callada de todas,
porque no le pasa a los demds sino a uno mismo. El que deja de
interrogar a la gente descubre, con el tiempo, que también dejé de
necesitar tantas cosas de ella. Que ya no le hace falta arrancarle
al otro respuestas para sentirse acompanado, ni controlar su vida
para quedarse tranquilo, ni saberlo todo para confiar. Esa renuncia
a pedir, que empezd como un modo de cuidar a los demas, termina
aflojando algo adentro de uno: la ansiedad de no saber, la urgencia
de ocupar un lugar, el miedo a quedar afuera. Uno se vuelve,
hacia los demés, mas liviano, y descubre que esa misma levedad
lo habita también a él. Hay una paz que llega cuando uno deja
de exigirle al mundo que le rinda cuentas, y esa paz es, quiza, el
regalo mas inesperado de todo este camino: empezé queriendo no
pesarles a los otros, y terminé pesandose menos a si mismo.

Y al final queda esto, que es lo inico que de verdad importa.
En un mundo donde casi todas las interacciones piden algo —que
rindas, que respondas, que produzcas, que estés a la altura—, una
persona que no pide nada se vuelve un oasis. No por santa, no por
iluminada, no por superior, sino simplemente porque ofrece lo mas
escaso que hay: un rato en que el otro no tiene que rendir cuentas
de nada. Esa persona se vuelve ineludible sin haberlo buscado,
querida sin haberlo pedido, buscada sin haberse ofrecido, porque
le da a los demas lo tinico que el resto del mundo no les da, que es
un lugar donde descansar de ser examinados. Y la transformacion
del que ley6 este libro, si llega, serd esa: no la de alguien que
aprendié una técnica para caer mejor, sino la de alguien que, casi
sin darse cuenta, se volvié para los demas una pausa, un respiro,
un sitio sin exigencias. Alguien con quien, por una vez, se puede
simplemente estar. No hay nada mas raro que eso, ni nada maés
necesario. Y a esa altura ya no hace falta ninguna pregunta para
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que la vida de uno esté llena de gente que quiere quedarse cerca.
Le basta con haber aprendido, por fin, a no pedir, y a estar.
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